創作的危險(一)：《偷戀隔籬媽》(登堂入室)：越界的誘惑

有很多以文學創作為主題的電影都涉及創作者面對各種危險的試探。不知你有沒有經歷過。法國導演奧桑的《偷戀隔籬媽》(登堂入室；In the House)探討的，是有關逾越界線的誘惑。

或許不論甚麼性格職業的人物和各式人際關係，落在「O先生」手上都是懸疑的材料，這次講文學創作也是峯迴路轉，劇情愈往後推展愈是令人感到殺機暗伏，Philippe Rombi的配樂應記一功。

在奧桑的鏡頭裡，文藝創作與真實人生的關係隱藏著犯罪一般的危險性；「真實和虛構的關係」是千古懸念，其實也是眾多以創作人為題材的電影不斷重彈的老調。但在「作者 - 作品」的既定框架中，還可因應角色的獨特性，勾引出「作者 - 作品」之間複雜多變的關係，源源不絕地帶來新意。

《偷戀隔籬媽》講「庸才不遇」的文學科教師Germain，發現了學生Claude的寫作天才，被其「混進同學的家裡傾慕其美麗母親」的故事吸引著。久旱逢甘露的Germain為了讓Claude寫下去，開始不擇手段，愈陷愈深。與其說一個教師看到年輕的自己，不如說是他在學生身上看到了那個一直所慾望卻得不著的自己。

這故事打開了「作者- 作品」緊密的兩元結構：除了在兩者之間虛實相纏的層面大做文章之外，也緊扣著作者與其啟蒙老師之間的關係──Germain既是讀者，也是顧問/編輯/監製，對Claude的寫作有重大影響──形成了「編輯 — 作者 — 作品」的三角關係。即是說作品也倒過來影響Germain的人生。

Germain因其心結把「文字慾」轉移到Claude身上，卻不察(無視)後者除了在想像的世界裡挑戰常規，也在真實生活中犯禁──他那麼幼嫩，根本不懂分辨拿捏，Germain必須對此負責。

Germain最後整個生活都崩潰了，工作及家庭都沒有了；Claude也失去了一段友情。比「偷戀隔籬媽」更危險的，是「虛構」走過了隔籬──即「真實」的世界；因此創作就成了作者的毒/藥。

結局是兩師徒的新開始，他們只有彼此了。甚麼也沒有，這是創作的開端。他們窺視著對面屋子各單位的人們在家裡做甚麼，是向希治閣經典《後窗》的致敬。男主角想像各戶鄰居家裡發生了甚麼事、和室內跟人對話的內容、各自有甚麼際遇及經歷，其實都是創作。窺探別人的生活是一種越界，雖然危險，卻有一種令人難以抵抗的誘惑。這也是創作的始源。創作就是越界，因此總是危險的。