三類老師的共通點之一是：他們不會逼你成為他自身的複製品；共通點之二是：他們要你改變時，都是讓你成為更好的你。坊間輿論常把目光放在「怪獸」一般的師長身上，抒了一道悶氣，卻無助於年少的在人生路上繼續前行。何不把更多注意力放在那些推動別人前行的人身上？

《翩翩人生波麗娜》（波丽娜：舞蹈人生 ；Polina, danser sa vie）以舞蹈喻人生，女主角波麗娜並非一鳴驚人的天才，發展幾經波折，但其成長的不同階段中皆有人給予其重要的啟發－－即使當下對於波麗娜來說，都是打擊。

第一類老師：塑造者

Bojinski是個不苟言笑的嚴師。他給波麗娜的第一個評語就是：「你手腳僵硬！」那時候波麗娜仍不算是他的學生，而是芭蕾舞課入學評核試的參加者。在波麗娜面前，這個老師彷彿只會批評。他嚴謹而敏銳，從波麗娜背脊的角度到她的心理狀態都一絲不苟。偏偏最嚴謹的老師遇上最認真的學生，波麗娜不怕老師勉強她，因為她總是更勉強自己。

也許Bojinski最看重的不是學生的天才，而是其心態。他終於讓波麗娜考入頂級的莫斯科大劇院芭蕾舞團，還為她編了一闕獨舞。可惜，Bojinski無法看到愛徒在國際舞壇的殿堂上翩翩起舞，因為波麗娜偏偏在這時候愛上一個法國男生，要跟隨他去法國學習現代舞。

Bojinski這種老師，是把學生從頭開始塑造成形的鍛鍊者，他最珍惜的是那些能經受千錘百鍊的學生。但波麗娜是矛盾的，她能忍受機械式的重複嚴格訓練，但她的舞者靈魂卻是自由飄逸的雪花。因此Bojinski的為師之路也是矛盾的：他最好的學生必須遠離他所教導的舞蹈，才能真正成材。

第二類老師：拆毁者

Elsaj開宗明義表明，她所授的現代舞跟嚴謹的芭蕾舞大相逕庭。為了邁向新的領域，波麗娜努力學習新的技巧，終於和男友雙雙被選上擔任《白雪公主》的主角。

波麗娜以為像在莫斯科的時候那樣，只管不斷苦練便可克服一切，練得滿身瘀傷、腳甲破裂。波麗娜無法適應的是，Elsaj和Bojinski的教學風格和舞蹈類型皆截然不同。當Bonjinski看到波麗娜在別人都休息時仍獨自苦練，會更用心地教導；Elsaj看到她在假日苦練，卻只管叫她休息。波麗娜不明白，她勉強的不只是自己，還有自己的拍檔。

終於有一天，繃緊的弦斷裂，波麗娜練習時受傷，《白雪公主》易角。

Elsaj和Bojinski還是有共同點的，就是他們都要先讓波麗娜離開自己，後者才會成材。Elsaj叫波麗娜開放自己去探索這個世界，可說是趕她走，也可說是為她打開一道門。於是，波麗娜離開了舞團，也失去了男友。那時她不知道，她將會放下了舞鞋……

第三類老師：同行者

波麗娜四處浪蕩，找不到舞團工作，最後在一家酒吧當侍應，離開了舞蹈。

她一度窮得連房租也付不起，幾乎要露宿的時候，遇上了教導青少年即興舞蹈的Karl。他們不把跳舞視為嚴格的專業，而是自我表達的方法。這一次，再沒有人指示波麗娜應該怎樣跳，而是她想怎樣跳便怎樣跳。她耳邊響起的不再是嚴格的批評，而是由衷的歡呼。

Karl牽著波麗娜的手，一步一步，把在床上憂鬱地踡曲的她帶到舞台之上盡情騰轉。

台上飄雪紛飛，猶如當年小姑娘從Bojinski的舞蹈學校回家路上，在雪白的公園裡獨自舞動，跳著沒有標準沒有指導的動作。但這時的波麗娜已經歷過「見山是山，見山不是山」的嚴格訓練，終於踏進「見山仍是山」的境界。

Karl作為老師，沒有叫波麗娜改變，而是幫助她召回那個在雪地中獨舞的小女孩。他是啟發者，也是波麗娜在舞蹈和愛情路上的同行者。

回歸基本步

波麗娜的舞道是奔向自由和釋放自我，似乎和啟蒙老師Bojinski的機械式訓練方式對立。然而波麗娜從未忘記恩師，她只是不敢面對。

在她放下舞鞋的那段日子，在Bojinski的舞蹈學校外過門不入，或許她於心有愧，卻不知道老師在學生都下課回家的時候，仍會惦念著她這個苦練到夜深的學生。

雖然波麗娜沒有走上Bojinski最初預期的路，但他的心血並沒有白費。波麗娜成為舞壇明星之時，也是她「回家」的時候。終於，她看見永遠嚴肅的Bojinski展開了笑顏。

後話：漫畫原著與電影的分別

Bastien Vives的原著漫畫不能像電影那樣表達舞蹈的流暢動感，其筆下的人物也不是美麗俊俏，但對人物的刻劃則十分深刻，情節鋪排也較嚴密。

電影改編則以悅目為重，主要貢獻當然是以流動影像呈現舞蹈的延續性，而非像漫畫那樣一格一格地中斷。可惜導演沒法在攝影、分鏡和剪接上配合舞者動作，有時甚至形成干擾，更遑論讓攝影機成為舞者之一。

另一方面，電影對波麗娜經歷也只做到「交代劇情」的地步，卻未能緊扣人物的刻劃而描寫出深刻的人生歷程。原著最重要的人物關係，其實是波麗娜和 Bojinski，這位嚴師才是男主角；即使波麗娜與年輕男生有愛情線也只是輕輕帶過。

電影加強了愛情線，使Bojinski成為配角，但結局重逢的力度便大為減弱了。這位老師的嚴謹風格表面看來是波麗娜最終尋求脫離的，但其實是她飛躍的基礎，沒有那機械式的苦練便沒有後來從心所欲的奔放。

原著中波麗娜以舞壇新星的身份回到母校，只為一個心願，就是與恩師共舞，跳一首華爾滋。那比甚麼愛情都浪漫。