《紙月人妻》(紙之月)：金錢與信用到底是甚麼？

《紙月人妻》的女主角梅澤梨花混合了《狼來了》和《國王的新衣》中兩個小孩那互相衝突的特性，既是欺哄者，也是道明謊言所在者。電影改編自角田光代的小說，電影版由早船歌江子編劇、吉田大八執導，對原著作出了不少改動。

劇情主線不複雜：本是主婦的梨花重投職場，為銀行向退休人士推銷定期存款和債券等服務。後來她跟一名大學生發展出婚外情，並多次虧空公款，用來支付她與小情夫的奢侈開銷，最終被一個盡責的同事隅揭發，事敗逃亡。

複雜的是犯罪者的心理，以及她的罪行和社會時代背景之間的關係，那使作品帶有寓言的性質。背景設定在1990年代，日本泡沫經濟爆破之後。梨花在這時候投入銀行業，利誘長者把不動的存款投入「回報穩健」的投資項目，到底還是在把泡沫重新製造出來。梨花的業務也好、跟丈夫的關係也好，以及社會各部份，都是建基於信用。

信用的基礎在哪？梨花有次跟隅談及選擇銀行工作的原因，後者說自己是為了更加了解金錢的流向而進入銀行工作。她了解到鈔票只是一張紙，跟她們每天工作時經手的無數憑據和合約一樣，都是虛幻的。金錢以實質的紙或其他媒介產生作用，就在於社會上的人互相信任這個體系，否則系統便會崩潰。另一方面，靠一紙婚書作證明的婚姻制度也是類似的，然而欺詐往往藉著信任而生，因此梨花就是社會制度的敵人，既破壞家庭體系，也破壞經濟體系。問題是，梨花並無悔意，因她有與別不同的世界觀。

人生在世，意義何在？對很多人來說，這問題可在宗教裡得到解答。但對梨花來說，小時候的信仰經歷反而種下了不信的種子。那時候，修女呼籲學生參與助養兒童計劃，梨花從中嚐到「施比受更有福」的滋味。後來她發現持續捐獻的同學越來越少，竟不惜偷父親的錢去支付全班助養的金額。修女斥責梨花，因為梨花對行善過份投入，以至於驕傲。換言之，助人是假的，形式大於內容。

後來梨花告訴隅，她在第一次偷情後，天未亮時回家，卻發現天空掛著的下弦月可以手指抹掉。這超現實的一筆固然匪夷所思，卻意味著梨花看世間一切皆為鏡花水月，瞬即感到輕省自由。這世界還有甚麼是實在的呢？宗教行善是為了他人需要還是個人靈修？金錢以其不同的型態隨時升值貶值，實質價值怎樣確定？人與人之間的承諾鎖不住慾望，關係如何穩定發展？職場上，像隅那般老實的資深職員會被罷黜，反而經理為保工作，持續小額地造假帳虛報業蹟，卻是業界常態，那怎樣的工作態度才算踏實？

不只是經濟，整個世界都是泡沫，幸福與美德都彷如泡沫上的幻影，不過世人還是要製造泡沫。經濟泡沫爆破，銀行職員虧空公款，之後一切「如常」，泡沫爆破不代表其終結，反而是迎向其恆常－－包括其後的亞洲金融風暴和全球金融海嘯。月亮被抹掉，改天還是會重現。

助養兒童計劃、投資過熱、「大話冚大話」－－「去到盡」的終點就是「谷爆」。梨花失信和貪財是犯錯，但最為世不容的錯誤是戳穿了世界的虛假，像那個說國王赤裸的小孩。對於其他人來說，國王赤裸，眾人說謊，其實可以相安無事，只要大家都保持一個共識便可。梨花戳破假像的方式猶如《狼來了》的牧童，把謊話說盡，直至無法承受的殘酷現實出現時，卻已無可挽回－－那不啻是又一種「泡沫爆破」。世界真是完全由虛謊構成？創作者在結尾卻補了一記逆筆：逃亡到泰國的梨花遇上曾被她助養的小孩，現已成家養兒，好好的賣水果過活，還請梨花吃水果。那果實的滋味，才下喉頭，卻上心頭，不知是虛幻，還是實在？