《魔警》：誰更需要烈火

跟林超賢導演的前作《證人》和《線人》相比，《魔警》延續其悲情主調，但整體上並不算一齣成功的作品。《魔警》也可和杜琪峰及韋家輝合導的《神探》比較──兩者同樣受徐步高隧道殺警案啟發而創作，也同樣以精神失常的警員為主角，但《魔警》也相對失色。這齣電影的致命傷是劇本：有關角色和情節的失實犯駁之處還是次要，最大的問題是敘事的結構散亂，既無法好好講一個故事，也干擾了其有關道德兩難的主題探討，以致輕重失宜。

主角王偉業（吳彥祖飾）是個悲劇人物，他愈執著要當一個好警察，便愈難如願以償。他的精神分裂更似是一種主題性的隱喻多於寫實的設計（難怪戲中有關心理治療的描寫那麼粗疏失實），不單是一個人兼有良善和邪惡的兩面，更意味著一種愈想抵抗罪惡，便在罪裡陷得愈深的內在矛盾。

《魔警》有兩條主線，其一有關盜賊「鬼王黨」及其於警隊內的內應，其二則是王偉業的人生困局。表面上，「鬼王黨」的出現是勾起王偉業童年創傷以致其精神崩潰的觸發點，但實際上只有其首領韓江（張家輝飾）才是箇中關鍵。所以中段王偉業在「韓江」（其實只是其幻想）的提點下，暗中挑撥其餘的「鬼王黨」匪徒從而使其瓦解的一段戲是一大問題。這段情節跟「魔警」的主題無關，無謂地佔了太多篇幅，也不免犯駁──王偉業看到「韓江」的幻覺意味著他已精神病發，卻又能冷靜機智地佈局對付賊黨，並不合理。

故事初段，王偉業不知眼前人的身份，輸血救了韓江一命，後來才知到後者是個殺人不眨眼的惡賊，因而被長官責備，感到內疚和壓力。表面上，這情節關乎一個警察的專業倫理，牽涉到當一個警察面對一個犯了極嚴重罪行的人時，應「想佢去死」，還是歇力使其受法律之制裁。這樣「魔警」之出現，似乎是一個本來敬業的警員，因為制度不足以彰顯公義，掙扎過後選擇了私下制裁，以暴易暴（這正是《風暴》中劉德華飾演的警官之境況）。然而觀眾後來才知道，王偉業的境況是前者的相反：他本來是以暴易暴的復仇者，因悔咎才矢志成為一個好警察，但最終還是失敗。韓江給主角的衝擊並非源自他的大賊身份，而是他的容貌俏似一個被王偉業殺害的警員，重新燃點了王偉業壓抑多年的黑暗之火。

王偉業為人固執耿直，旁人大都感到他難以相處。他這種性格來自小時候父親的高壓式管教，常常被父親體罰，不斷被灌輸「要做對的事，不能做錯的事」這種二元對立的信息，在罪咎和羞恥中長大。他本來住在村屋，但整條村要被政府收回再發展，村民抗爭，警隊則派員鎮壓。童年的王偉業目睹父親在抵抗中被意外燒死，諉過於其中一名防暴警察。王偉業跟蹤那警察回家，並縱火報復。該名警察被燒死的慘狀烙印於其心中，使他感到後悔，後來便成為執法者，並照顧那警察的年邁母親，作為贖罪。

因此，王偉業的悲劇並不同於那種警匪類型片裡常見的「警察為了制裁壞人而越軌」的橋段。他的內在分裂源於其童年兩種矛盾的父親形象：親父教他要作正確的事，但成為了「暴民」；「殺父仇人」是個盡忠的執法者，下班後也是個孝子。王偉業把遵行父命和補償過犯的意圖結合為「當一個好警察」的意念，並嘗試替補其「殺父仇人」的位置，是為一種錯位的「繼承父業」。兩位前人皆葬身於火海，似乎預定了王偉業最終也必死於烈火之中的宿命。

電影後半段，真正的韓江已死，出現在王偉業眼前的「韓江」是其內心投射，其實也可以是當年被燒死的警察的幻象。「韓江」純粹是個壞人，象徵王偉業的陰暗面；但當我們把這個「張家輝」視為那警察的話，他本身便帶有一種正邪一身的曖昧性──他既是執法者又是「殺父仇人」，而王偉業長大後「繼承」了他的位置，也延續了那內在矛盾。導演選擇了韓江作為王偉業的內心鏡象，似乎是為了淺白易明，以及製造觀感上的衝擊（韓江的詭異笑容令人感到驚慄），卻削弱了藝術表達的層次感。

電影的結局是油站大爆炸，王偉業跟警員陳志斌在火場裡面，而後者就是跟「鬼王黨」合謀的腐敗警察，在最後一幕被困於車廂裡。表面上主角最後的心理掙扎仍是「應讓這壞人去死，還是盡責拯救他」的老調，但真正的抉擇是「我應怎樣死去」：究竟應開槍自殺來跟「心魔」了斷，還是以「好警察」的身份犧牲。其實陳志斌肯定會被燒死，王偉業則還有一線生機，但他選擇救人，結果雙雙被燒死，並無實際效用，只有精神性的分別。烈火在這裡兼具判罪和潔淨的意義，而最後陳志斌的罪過被其他人歸在王偉業的身上，加重了後者「代罪羔羊」的性質，使其靈魂在「犧牲」中被救贖。最終電影以一行文字「人心總納一點黑」來點題，實屬敗筆。

說到底，王偉業的核心矛盾並非源於「人是否能合宜地處理內心陰暗面」的問題──他確曾犯下大錯，卻其實是個「被罪者」（馮煒文語）。他幼小時的心靈不單受親父和「殺父仇人」影響，也指向兩者背後更大的勢力。是甚麼導致悲劇？若父親和那警察都不是壞人，是甚麼使他們成為你死我亡的仇敵，並使罪在下一代延續？導演稍為觸碰卻無意深挖的正是如此：政權和資本家以「發展」之名欺壓百姓，執法者作為「國家機器」被推上前線，普通人為了「職責」而成了壓迫者的同謀；陳志斌為了樓債而作惡，與巨大的惡勢力沆瀣一氣，其實都是「被罪者」。若烈火只能淨煉王偉業個人層面的罪，絕不足夠；需要烈火的，還有那已然體制化、成為宰制的貪慾。

(原載於《時代論壇》1359期，2014年5月25日)