鄭闊《暖冬》：說「藝術家也是人」是甚麼意思？

「藝術家也是人。」這句話有甚麼涵意？其一是：「藝術家也要吃飯。」所以，藝術家不是應然捱窮受苦的。雖然有些人認為「選了這條(不賺錢)的路就應該準備吃苦」，但背後的真正問題其實是：「為甚麼文化藝術的價值那麼低賤？」

藝術家也要吃飯

不，人皆懂說文化、藝術是好的東西；但無奈復無稽，人們卻把這種精神價值的美好與物質性的價值相對立起來。藝術家也是有血肉者，不但要吃飯，其創作也需要實際空間。很多地方的文化藝術工作者苦於租金昂貴，又難敵市區重建的怪手，很難找到專注工作的空間。

有些文化人會選擇成為「北漂」，因為很多來自全國各地的文藝工作者都滙聚在北京，形成了一個又一個的藝術村 — — 漸漸其他城市都有這些創意群落，高舉「創意產業」的招牌，繼而把這些文藝工作者滙聚的地包裝為旅遊景點。那看來，香港雖說更有自由，但那些國內城市卻讓文藝工作者有更大的發展空間。

鄭濶的獨立電影《暖冬》把這神話戳破了，真掃興 — — 所以更值得一看！

藝術家也被逼遷

一個寒冷的冬天裡，藝術村的租戶們突然收到地產商的通知，要他們在很短的時間內搬走，收回那地再開發賺錢。藝術家們感到被騙了，因為當初是開發商和政府說要發展文化產業，歡迎他們來租用。他們心想能在這裡安心創作，簽了長約，就是裝修也花了不少錢，現在卻突然要把他們趕走，甚麼合約精神都丟到一旁。

於是幾個藝術村的藝術家們聯合起來，發起「暖冬行動」，以藝術形式來抗議，嘗試引起更多藝術家和公眾的關注。他們也遇到更猛烈的打擊：有挖土機闖進來把牆拆掉，有不知名人士以暴力干擾抗議行動，甚至有暴徒深夜持械襲擊藝術村。

一般人都假設，與虛構的劇情片相對，紀錄片是真實世界的節錄。所以，觀眾會對紀錄片有客觀、全面、公正的要求，跟新聞報道差不多。但是若以上述的準則來評定《暖冬》，就似乎是不夠格的，因為這齣戲只是從藝術家那邊的角度來述說事件，片中攝影鏡頭的位置只有兩種，一是專訪中訪問者的位置，二是藝術家的活動中，看似「藝術家群體的一員」的位置。導演沒有訪問或特地拍攝其他相關人士，包括發展商、政府官員 — — 甚至那些襲擊藝術家的人 — — 因此這齣紀錄片看來就有一個立場偏頗的危機。

藝術家也要分錢

但電影的下半部，事情卻倏然生變：發展商的一方讓步了，雖然藝術村還是保不住，最少藝術家們獲得看似合理的賠償，因此他們還可以繼續發展 — — 但藝術家之間卻分裂起來。

大概獨立電影的觀眾們對於官商共謀的暴力和無理都見慣不怪，導演再拍下去也不覺有何新意，反而藝術家為了利益而撕破臉皮才叫人訝異。導演在上半部份的「偏頗」原來只是下半部「對立」的伏線，鏡頭真正想捕捉的「對立雙方」其實一直在藝術家群體內部，所以那些訪問和「暖冬行動」的影像並不是「只傾向一邊」的，只是那時候衝突仍未爆發出來。

「藝術家也是人」的更多涵意也被引出來了。首先是「藝術家也重視名利」：開發商大概為了息事寧人，也許也受到外來的壓力，願意給藝術家們一大筆錢。

藝術家當中有一些「代表」與他們談判，也「代表」其他藝術家拿了那些賠款，在分配的時候卻引起爭端。究竟應是根據各租戶的工作室面積比率按比例分配？還是按藝術家們在維權行動中的貢獻大小來分配？誰有權力去判斷和執行那分配？如何保證帳目來往過程的透明度和公平性？這就跟最初發展商逼遷的問題一樣，是根本未發展一個合理和完善的制度去保障各人的利益，結果必須要以「為對方製造麻煩」和「為自己減少麻煩」的方式去解決。相對香港制度較完整(最少租約期滿才加租數倍叫你搬走)，但缺少空間 — — 難度創作的空間必須以制度的缺漏作代價？

藝術家也是人

再者，《暖冬》為「藝術家也是人」提出一個更重要、更基本的註腳：在中國的語境中，「人」是怎麼的一回事？藝術家之間最深層的，也許最難以達成共識的，不是錢的問題，而是對「藝術家是甚麼」的問題。暴徒夜襲藝術村後，有一個日本來的藝術家受傷了，事情就鬧出國外了；另一方面，在國際知名藝術家艾未未的推動下，有些藝術家憤而走到長安大街抗議，就有了去中央政府「告御狀」的意味，也是一個十分冒險的行為。

有很多藝術家都不想這樣做，深怕招致政府更強力的打壓，最終輸得更慘；他們想拿到應有的賠償，能繼續其藝術事業就行了。是的，藝術家也是人；若「人」就只是在權力和資本的體制裡行走暢通就行的話，的確只要確立完善的利益分配機制，讓文化產業能跟其他產業一樣，在商業社會裡得到理性和公平的待遇就行了。

不過被一些藝術家視為走出來「抽水」的艾未未卻提出一個比「藝術何為」更基本的問題：藝術家是人嗎？他們有捍衛自己的人權嗎？在中國的特殊語境裡，「藝術家也是普通人」的意思包括，跟無數被拆遷的小百姓一樣，他們不被當人看(少數名成利就者不是普通人)，沒有人權。所以走出去長安大街示威不是過份的，因為他們作為「人」的尊嚴已被過份地踐踏了。

電影結束時，映著那些只剩頽垣敗瓦的藝術村「遺址」，後方的高廈樓盤拔地而起，一片荒涼，那些鬥爭都彷彿再沒有意義。導演卻插入一頭戇氣小狗(在藝術村被拆前住在那裡)的鏡頭，敍事上，跟「暖冬行動」的經過並無關係。

或許這就是導演對整個事件的總結性評價。

(修訂版本載於《Breakazine》23期，2013年1月)