為何想當好人反而害了人

這個是一個宗教寓言：神僕好心成壞事，想當救世英雄卻墮落成魔。主題看似與基督宗教對著幹，卻非關人從信到不信的理性啟蒙。「啟蒙」的比喻其實和決志歸信的經歷是同構的，都是從黑暗到光明，但《饑渴誘罪》(蝙蝠：血色情慾；Thirst) 卻是一步一步進入黑暗深淵。與其說這是反基督的，不如說它是當上帝不存在──即使存在，也感受不到。

有人批評基督新教(Protestant)傾向個人得救，只著重個人靈性；相對天主教/大公教(Catholic Church)則比較入世，但《饑》所反映的信仰危機，卻源於其世俗化到一個地步，教會成了社會建制的一部分。

墮落自你想當救世者開始

以前未有心理輔導專業，神父就是社區中的輔導員，抒解人的罪咎感，使人不用長期壓抑。但神父尚賢(宋康昊 飾)在聽人告解時，卻叫人緊記看醫生服抗抑鬱藥，淡淡地重申教義裡自殺是罪惡，像例行公事；反而告解者卻提醒尚賢，告解只是想他為此禱告。禱告是人與神的聯繫，尚賢卻偏偏漏了這一點，暗示著他即使熱心助人，卻可能是與神無干的。

尚賢的第一宗罪，是驕傲，卻無意識地偽裝成濟世為懷，這種虛偽，是第二宗罪。他自少就想救助別人，若不是成為神父，大概就當了醫生。雖然他已被連番質疑，自願去做人體實驗培殖絕症疫曲，是殉教還是自殺？

想當救世英雄的試探，是墮落的開始；尚賢輸進帶有「吸血鬼基因」的血液而成為吸血鬼，有著美式超級英雄般的能力，卻成為殺人怪物，毋疑是其「救世者情結」的一大反諷──像他這樣的志願犧牲者，大都是白人、男性、傳教士，沒有中東人和黑人，似乎在暗示有基督教傳統的歐美國家自居為救世者，往往以和平之名發動戰爭，害死不少平民百姓，自以為是的「好心」卻實在做了壞事。

瞎子領瞎子一同掉進井裡

耶穌升天後，地上的聖徒組成的教會就是祂的身體。他們彼此相愛，愛人如己，就是向世人見證基督。尚賢的困境是，在個人軟弱時失去同伴的支持，就跌得更深。奇怪的是尚賢只有老神父一個可傾吐心事的弟兄，沒有其他人同行。於是，當尚賢跪在老神父面前，懺悔成為吸血鬼的軟弱與罪咎後，老神父沒法透過禱告替其抒解，反而要求尚賢給予不死血液，使其回復健康。就像尚賢身踏泥沼，希望老神父伸手把他挽回之時，他反而成為了別人的試探，雙雙踏入泥沼裡，再無其他人可救援。

尚賢確是可悲的，他的信念是那麼脆弱──當弟兄的愛解除，基督的救恩無法被見證，信念就崩潰了：「我不再當神父！」

然而真正的災難，卻是在尚賢成為吸血鬼後才爆發。從為血而饑渴開始，他壓抑多年的慾望與罪性一股腦兒爆發出來：貪戀別人的妻子、害無辜人的性命……然而最大的問題是他仍然脫不下神父的外表，繼續自欺欺人。一方面不住說「我不再是神父了」，另一方面則繼續以神父身分，吸引那些想自殺的人，不為告解，卻是殺人吸血(暗場交待)，還道是「幫助人」；殺人後還懂吊屍放血，好好儲藏不浪費，就美名為「尊重生命」。

尚賢戀上好友的妻子泰姝，在她的誘惑和欺騙之下，以為她常遭丈夫虐打，藉此合理化自己殺死好友的罪惡。但後來才發現，好友是無辜的，泰姝的傷口是她自傷而成的，就像他多年來壓抑性慾時那樣自虐，而長期壓抑也使他們的人格漸漸扭曲，在成為吸血鬼後才釋放出來。

吸血鬼如何達到高潮

尚賢憤怒地殺死泰姝，其實是他不能面對自己，殺死好友的最大誘因根本是對泰姝肉體的渴求，卻把責任推在她身上。但他怒火的矯飾轉眼化為饑渴，貪婪地舐著她屍身上的血液。

當尚賢驚覺殺死泰姝的過程被好友母親所目睹，就毫不吝嗇地用自己的血叫泰姝復活過來。他的虛偽在於他的太介意別人的目光，但他反而最不了解自己，執迷不悟。

朴贊郁的電影裡，痛、死亡、愛慾與救贖的元素常常糾纏不清；尚賢殺害了泰姝，又要自殘流血來救她；他割開舌頭餵血，同時在熱吻；他們互相啜飲對方的血，二人成為一體。本來二人因為罪咎，被好友的冤魂纏繞著，無法盡情做愛，這時互相吸血的靈慾一致，就成了性的代替品。

然而吸血鬼之間的愛情並不如想像的淒美，不死身的設定不為天長地久，而是延長及放大自相殘殺的血腥與痛楚，直至尚賢最後決定，要抱著泰姝雙雙暴曬在陽光下自殺。這是他最後的救贖嗎？抑或仍是虛偽？

是天堂太遠還是地獄太近？

朴贊郁對基督信仰的觀感是批判的，也的悲觀的。救世的心態縱然自大，卻也不是大奸大惡，怎麼成了墮落的詛咒？這信仰實在太難讓人相信。

難是困難。耶穌藉著聖餐，叫門徒喝祂的「血」，成為一體，門徒在世要學效祂的犧牲精神，怎麼會變成了驕傲的罪？犧牲是捨己的終極表現，但怎麼自殺就要下地獄呢？米路吉遜的The Passion of the Christ(2004)以Passion既是愛也是苦難的歧義，放大耶穌肉身所受的痛來表達祂的愛，就和朴贊郁把暴力、痛苦、愛與救贖冶煉為一的辯證互相呼應，但朴眼裡的愛卻被痛所蓋過。

天堂太遠，地獄卻在腳前。

耶穌最大的痛和恐懼，就是被天父遺棄。祂在十架上斷氣前，高呼「我的神！我的神！祢為甚麼離棄我！」本來是孤兒的尚賢的深層的恐懼也許就是被遺棄。

老神父覬覦他的血，是對他在信義上的背棄；但總不及想他幫助人，卻成為了「被迫」害人的吸血鬼那麼痛苦。他感受不到天父的慈愛，但卻仍留給他罪咎感，相比不信神的泰姝殺人吸血毫不悔疚，他那沒有救恩的罪咎感反而帶來虛偽。

最終，尚賢只能透過自毁來完成自我救贖。他不再想救人，只求少害些人。他還信神，只是失去上天堂的盼望，只求能下地獄。

尚賢心甘情願下地獄，是完全脫去偽善，誠心面對罪咎的姿態。在陽光下灰飛湮滅，也許是最後的升華，得贖的盼望，因為他終於懂得謙卑。「效法基督」的困難在於，耶穌基督被犧牲救世，是獨特的歷史事件，人只能學習捨己為人的愛，卻無法企及「救世」的大業。而基督的犧牲著重點是「謙卑」，祂道成肉身的救贖是從上而下的，而尚賢的救世心態卻是從下而上的。

饑渴有罪麼？正因人軟弱，連神父也不能例外，便更需要謙卑。

但這又回到一個難題：傾向入世助人，則面對自大的試探；只求個人靈性，則無法實踐基督濟世的精神。成為教徒是容易的，成為神職人員也不難，困難的是真正地踐信於行──而很多人根本不清楚自己相信些甚麼，卻很確定在甚麼時候感到饑渴。

(原載於C for Culture《文化現場》)