有關感官與愛的電影(二)：《無家可歸的中學生》瓦通紙的味道

瓦通紙是甚麼味道？對於田村裕來說，那就是失戀的味道。

中二暑假的第一天，田村回家時發現家門被封，父親當場宣佈「家庭解散！」，然後一走了之。這個可憐的中學生頓時無家可歸，每晚躲在公園的大便型滑梯裡睡覺，偶爾夢中會見到病逝的母親。

這真是喜劇？為何原著漫畫的封面和每篇的版頭都是涕淚俱下的樣子？倒霉往往是喜劇主角的特性：田村在「大便」裡會遭小孩扔石頭驅趕、餓得要吃公園的樹葉，卻十分難吃；見到瓦通紙皮忽發奇想，撕成一小塊當口香糖嚼，仍細心得要先用水泡軟…… 這些悲慘的遭遇卻是田村後來在棟篤笑表演中最受歡迎的故事。

田村無家可歸那個夏天，大概是日本泡沬經濟爆破後不久，雖然絕大部份人都不會像他窮得那樣子，但那種因無錢而對生活所有方面的衝擊和焦慮，卻是社會共有的情緒。有一次田村在街上碰到互相有點意思的女同學，雖然人家主動邀請去遊玩，田村卻因為口袋空空而不得不拒絕如此大好機會。女孩子連矜持也放下，卻慘遭拒絕，當然氣得七竅生煙，騎著單車絕塵而去。田村吐出口中嚼著的紙皮，感慨著失戀的滋味。

但一個潦倒至此，也缺乏父母關懷的少年人，在香港要不自尋短見，就成為暴風少年，怎麼會成為一個棟篤笑藝人？抑或，因為一種天生的幽默感，才可讓田村渡過命運荒謬之河？

原來幽默的土壤是感恩。田村在「大便」的夢中，憶起母親病臥在床，至終也掛著微笑，那是最後能為家人所做的事情。因為愛，痛苦至死也是可以笑的，為田村留下了一顆感恩的心。感恩不只是當下的滿足，例如田村感激「大便」為他遮風擋雨；也在當下的困難中體驗到過去和將來美好。這就是「幽默」和「荒謬」相異之處。

幽默和荒謬同樣可笑，但重量不同。荒謬是薜西弗斯的巨石，是存在主義者對苦難世界的感歎；幽默卻只是一縷輕煙，幽之不見，默焉不語，因苦難已然過去，或相信苦難終會過去。荒謬人生之重，在於執著這虛空，若無英雄氣慨如薜西弗斯，就只有當哲學家；幽默卻是大眾的，放下不是高僧智慧，只是氣力不夠不得不撒手在地，卻砸到了腳趾 — — 這有甚麼好笑的？英雄和哲學家摸不著頭腦，但棟篤笑演員，或稱「小丑」，卻發現平時腳趾健全地走路原來多麼幸福，不禁在滴下眼淚時咧嘴而笑。

「其實都已經身處幸福的生活裡了。只因為這些都是應該的，所以讓大家沒有察覺到而已。」 — — 田村裕

田村用公園的自來水洗衣服，但沒有洗衣劑，怎樣洗也是髒，手還累得發軟，卻突然讚歎：「發明洗衣機的人，謝謝你！」在使用洗衣機時讚嘆發明家的貢獻，尚算順理成章，但為何要沒有洗衣機時感激發明洗衣機的人？要了解喜劇創作的原理，也許必先明暸田村這種「在沒有中見到有」的思路。

「小丑」和「英雄」面對同樣的處境，處理相同的問題，但手法不同，所以小丑不會成為哲學家，卻當了藝術家。當人們定睛於當下的「無」，有些人卻見到「無」之前或之後的「有」，想到就想笑。這種「時空位移」的洞見，也許就是讓田村從「無家可歸的中學生」轉變為火紅搞笑藝人的秘密。