有關感官與愛的電影(一)：《香水》

很多人說現在是甚麼「虛擬世代」，說人沉醉在網上世界，脫離了真實云云……這說法也許反而是脫離真實的。事實上，在這科技昌明的社會，我們仍然很着重感官，也就是讓我們確知肉身存在的途徑。看看電視、翻翻雜誌，我們的生活就是消費，消費的慾望體現於身體之上：瘦身、美白、眼線、時裝、美食……口香糖廣告的賣點也是感官的衝擊，是彷彿衝進冰海，或被重低音喇叭圍繞猛轟的過癮。

人以肉體的方式存在於世，靠感官接觸外間的環境，是直接的，卻往往是短暫的。現代人生活的形態，是否只有無止境地追求作用於感官的享受？《香水》(Perfume)中的葛奴乙(Grenouille)就是追求感官到極致的一個人，一個擁有超凡嗅覺的天才，氣味世界的國王。

他在菜市場魚檔底下出生，在開眼叫喊之前，已經嗅到了這個世界：魚腥、鼠臭、溝渠、口氣。他能閉着眼用鼻子欣賞池塘的「風景」，所能分辨的氣味已超越了人類語言的範圍，所以他不擅溝通，沒有朋友，也沒有人愛護。當童工被虐打，他只能默默承受。

這活得像狗的人生，從他遇上香水師包迪尼開始改變。本來這位老師傅也風光過，可惜現在研製新香水的創作力早已像香水般揮發掉，面對競爭對手的「愛與靈」香水大賣，包迪尼差不多灰心得要結業退休了，卻遇上了這個天才，嗅一下便立即分析出「愛與靈」的成分，不用精確的器材測量便能立刻調配出一模一樣的香水，更輕而易舉地加進其他成分，予以改良。包迪尼當然不放過他，收他為徒，其實只是利用他的天賦重上事業高峰。

這開展了葛奴乙的香水事業，但電影副題卻告訴觀眾，這不是一個天才香水師的成功見證，而是一個殺人者的故事。這齣電影很有趣，是兩種電影類型的crossover，把殺人狂驚慄片和天才發奮故事融合成一個「不是人」的寓言故事。

葛奴乙本來活得像狗，其他人不把他當人看待，他也缺乏人的存在感。這驚人的發現源於他察覺到自己沒有氣味；萬事萬物都有氣味，連一塊石頭上各種幽微的味道他的鼻子都能分辨出來，偏偏在自己身上甚麼也嗅不到 — — 試想像你站在鏡子前卻看不見自己 — — 那是存在的焦慮，對葛奴乙來說，沒有氣味等於自己失去了在氣味王國裡的身分，彷彿不存在一般。但他可是氣味王國的國王啊！香水成為了他的救贖，因為這是把氣味保存下來的方法，也是為自己賦與氣味/身分的方法。

為了氣味，他可以殺人。缺乏罪咎感也是沒有人性的表徵，葛奴乙早在遇上包迪尼之前就殺過人了，沒有計劃、沒有感覺，他只是想「擁有」少女天然的體香，在她身上猛嗅，在氣味記憶裡留存這種美好。到他一步一步學懂製造香水後，也就不斷地殺害少女 — — 在他眼中只是科學研究而已，那些少女只是實驗室的白老鼠 — — 他沒有人性，不被當人般尊重，氣味的缺失也意味着他不能自視為人，也不懂「殺人」是怎麼一回事。

殺人、製香、奪味，最後葛奴乙被捕了，也研製出一種「完美香水」，一種賦於他超凡身分的香水。當他出現在萬人圍觀的刑場之時，灑上了這香水之時，就改變了世界。這種氣味使他所有人瞬間改變心意，深感其無辜 — — 包括一名死者的父親，以及當地的教會主教 — — 更進一步的，是這種非凡之香使他彷彿升格為「神」，使眾人瘋狂、狂亂、縱欲。不，這是魔，走火入魔。不只是他對氣味的執迷，毫無人性；其魔性更體現於他使所有人墮落的極度誘惑。

這當然是很誇張的描寫，是一個充滿象徵的寓言。所謂走火入魔，就是執迷於一點，把局部淩駕於整體，像葛奴乙這角色就像一個鼻子化身成人，氣味代替了人的生命，形式上與現代社會把「有錢」、「叻」、「纖瘦」、「亮白」等取代了一個人的真正價值，犯了同出一轍的謬誤。葛奴乙有天才，他有能力欺騙世人，受萬人景仰，但這不是至高無上。他沒有愛，只有慾望；但他身處的社會環境也沒有愛，只是用偽善來掩藏包裝其慾望 — — 葛奴乙這魔頭也是社會的一部分，卸下眾人的虛假外表，使其墮落成獸。

想想現代社會的生活型態，我們可以擁有各種時裝化粧品美食香水手袋跑車「埃瘋」……等等作用於肉體和感官上的事物，然而卸下這些美好的「外掛」之後，仍能確切地感受到身為人的價值嗎？