《愛在午夜希臘時》：午夜前的時間旅行，抵抗現實的廝磨

《愛在午夜希臘時》(情約半生；Before Midnight)其中一個母題是時間 ── 誰不知呢？三部曲的原戲名如此直接：日出之前、日落之前、午夜之前，都是關於時間的。先兩集的「日出」和「日落」標示出期限，男、女主角在那期限之後就要(很可能)分開，所以「之前」僅餘的時光特別珍貴。

第三集裡，Jesse和Celine已共處九年，「之前」的意涵就有了變奏：「期限」之前的時光，不再是珍惜每分每秒的浪漫，而是越來越難忍的廝磨。跟前兩集一樣，他們可能在「期限」之後就會分開了，但不同的是，這次他們是因為內在的感情衝突，而不是因為交通行程這等外在原因而分離。

時間必然是愛情的考驗嗎？「以後他們永遠快樂地生活在一起」只能是結局的一句，須戛然而止，因為在「以後」還要寫下去的話，就會顯出其內在矛盾：永遠在一起的話是不會快樂的。「日出」和「日落」之前共聚的時間還不夠一天，總是快樂的，但九年「以後生活在一起」的時間就會積怨。

然而Jesse提出了解決的方法。他談起新的寫作計劃，故事裡的人物各自有獨特的時間經驗，例如一個婦人對甚麼事情都有似曾相識(Déjà vu)之錯覺；一個年輕人看甚麼都直觀其終必幻滅之結局。而活在不同時代的人，都因為馬龍白蘭度的《碼頭風雲》(On the Waterfront)而有所連繫。Jesse的朋友說，那故事的母題就是「時間」。

Jesse說，時間不是最重要，最重要的是觀感(Perception)。一般而言，時間影響著觀感，所以戀人分隔多年可增添思念，但夫妻共處長久卻會生厭。Jesse的策略就是以想像中的「時間旅行」來改變慣常事物的觀感。

十八年前，當他跟Celine最初在火車上相遇時，他讓Celine想像多年以後，她的婚姻生活失去激情之時，便會回想人生中遇過「早知就選他好了」的男生──就是他。結果他把她哄了下車。這次希臘之旅，二人吵架過後，Celine說要分手了，他還是以「時光旅行」來哄她：「我是未來人，替82歲的妳傳達一紙書信：請珍惜眼前人。」想像的時間締造了另一種觀感，能抵消現實時間對愛情的磨損。

「現在一時衝動分手，難保將來不會後悔。不如先想像一下多年以後回想現在，會有甚麼感受？」或許Celine就是這麼想的；或許只是Jesse想她這麼想。當她決定跟Jesse和好的時候，就如在多個可能的平行時空中選擇了一個。時間旅行的想像就是幫人增添這種可能性的選擇。