峽谷一般的舊書店：從台南的二手書店說起| 馬特市書店地圖

台灣作家蘇偉貞喜歡把老家台南稱作「南都」。這是一個滿布歷史痕跡的古都，但舊並不代表殘──你看看台南的舊書店便知道了。

若在台南只留兩天，最好在中西區孔廟一帶找民宿，這一帶可叫文藝愛好者流連忘返。自孔廟沿著大馬路往北走五分鐘，便到台灣國立文學館，就在市中心的巨型迴旋處。往南走五分鐘，則找到「草祭二手書店」。當誠品書店成為遊客朝聖景點之時，草祭則採取了「反遊客措施」，嚴禁遊人拍照，也只招待會員。交了一百元入會費，可獲得一百元書券，於是排拒了「到此一遊」的遊客，留下了更安靜的閱讀空間予愛書人。

草祭的空間十分大，佔用左右兩個單位，並設上下兩層，可比香港一般連鎖書店的面積。有趣的是，雖然店內列明不准拍照，內裡陳設卻別有心思，引人舉機。走進內堂，無法直接走過去末端的書架，因為中間地庫和一樓的地板打通了，像一個峽谷。右手邊一列兩層樓高的書牆，從地庫伸至一樓天花，書牆上放了一把兩層樓高的竹梯。地庫有一些很精緻的家具，全都跟書牆和竹梯一樣，標示著「不准拍攝」──但書店老闆蔡漢忠原是個攝影師。

離開草祭，沿南門路往南行約二十分鐘，在南寧街轉左、慶中街再轉右的話，便見「城南舊肆」，是蔡漢忠最近才開設的舊書店。這裡的面積、裝潢和選書跟草祭大同小異(英文的人文類學術書更多一點)，但不需入會！回到南門路繼續南下約五分鐘，過了五妃街，就是另一所規模較小的舊書店「雲海二手書店」(也有兩層)。這裡的燈光和擺設未必及「草祭」那般講究格調，但也是整齊光鮮。書店近大門處擺出一些較近期出版的二手書，二樓則有一角放有大量漫畫，這兩點算是「雲海」比較特別之處。

在香港，或許舊書店會給讀者一種燈光昏暗、紙頁殘破、空氣霉濕的印象，但在台灣很多舊書店都十分整潔光鮮。以下是給「偽文青」的「貼士」：若「誠品」在香港意味著「有品味」，在台灣則不然，因為「誠品」太商業化，舊書店才代表「格調」。像台北的「舊香居」已成藏書家的樂園；「茱莉二手書店」在多個台灣大城市都有分店，設備和規模皆不下於新書連鎖店。不少舊書店皆採用暖色系的燈光的書架，予人舒適和優雅的感覺；書本的品相也很好，大部分拿上手跟新書分別不大。

「草祭二手書店」採取會員制，減少人流。這種「趕客」的策略似乎十分有「霸氣」，在寸金尺土的香港簡直是不敢想像──開獨立書店已經是傻子才會做的事，開舊書店是傻上加傻，現在還要遏止人流，怎麼做生意呢？然而「吊高來賣」也是一種商業策略。草祭本來就因為有名氣才吸引到遊客，加上「只招待會員」的大門，半張半掩，跟那些精心布置但不准拍照的傢俱同樣玩著欲拒還迎的遊戲。打通地庫和一樓地板的「峽谷」設計，使一室圖書可望而不可即；讀者花一番力氣才能觸摸那些書，也就不捨得輕易回去。

但賣一本書能賺多少錢呢？更何況是二手書(通常是原價的五、六折)？對香港讀者而言，像草祭和城南舊肆這樣偌大的二手書店本身已成奇觀──畢竟那裡賣的是舊書而非富人收藏保值的古書(例如一本喬哀思的《尤利西斯》初版可賣三十五萬港幣)。那是高地價所不容的東西，與奢侈相對的另一種價值所在。台灣的舊書店告訴我：舊書不是貶值的賤貨(像大陸折扣書店那些便宜得「斷斤秤」的倉底貨)，也非可作投資的古董。

一本舊書有其歷史，就像一個城市。舊書從一個讀者傳到另一讀者手上，恍如盛載著知識的小舟，來往於那些會移動的島之間。讀者就是島嶼。

[草祭二手書店已於2017年4月停業]

[原載於am730「730視角」2014年08月27–28日]

(舊文重貼，只圖湊個熱鬧)