陳伯軒
陳伯軒

喜歡文字,熱愛閱讀。怪癖是買了新書之後會一邊嗅書本的味道一邊吃吃竊笑。 聯繫方式:boxuan0531@gmail.com

生活閒聊|砧板上的鮮魚,我即將擁有牙齒保護殼

我只能想像自己是砧板上的一條魚,在人類的雙手壓制下連扭動都無法做到,然後感受一次次的抽痛順著手起刀落而不斷現身,逆來順受。
Photo by Benyamin Bohlouli on Unsplash(https://unsplash.com/photos/e7MJLM5VGjY?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

我剛從牙醫診所回家,早先被抽完神經的牙齒終於準備擁有自己的專屬保護殼了。在預約時,護理師跟我說:「大約一小時的療程,會久一些喔!」

當我真正走出診間的時候,看了一眼手錶「四點十分」,還真的是距離預約的三點正好一小時,多的十分鐘是我遲到的部分,一分鐘都沒有多出來。

值得我學習的時間控管能力。

回想起躺在診療台上,毫無反抗能力地看著醫生的眼睛,並從他深褐色眼珠裡的反光彷彿些微看見自己的口腔,我開始如同靈魂出竅般讓精神游離,這瞬間我只是那顆被注視、被處理的,早已被抽乾神經死去的牙齒。我想這就是現代醫學讓我有些排斥的原因之一吧!人的個性被抹去,只剩「患部」,而並非「陳伯軒」。

所以我總是喜歡選擇更有同理心的醫師,當他在我終於快要受不了的時候跟我說聲:「很辛苦吼?再撐一下下就好了喔!」我就感覺自己還可以再努力一點點,或是當我終於準備走出診間的時候,跟我說聲:「今天辛苦你了喔!」我就覺得好像沒這麼淒慘了。

但其實辛苦的應該是他們才對。


我碰過很多詭異的牙醫師,其實他們的「手藝」都不錯,但就是稍微有些自我中心一點點。有次我去半年定期檢查時,碰到一位會對著護理師閒聊的醫師,其實這也沒什麼,只是那個聊天內容實在是讓我有些尷尬。

「你看!我這手藝不錯吧!」男牙醫師一邊毫不留情地在我牙齒上鑽敲,同時對著一旁協助的女護理師說。

「恩。」

「你看!很少這麼快又這麼美的,你不覺得嗎?」語氣十分歡快

「對啊。」

「嗯!!!」躺在診療台上的我因為抽痛而發出悶聲。

「這還好吧?你可以不要這麼誇張嗎?」

牙醫師用十分冷淡的方式對我說,語畢後就順著診間的背景音樂哼起歌來,不時搭配他跟護理師的閒聊。我只能想像自己是砧板上的一條魚,在人類的雙手壓制下連扭動都無法做到,然後感受一次次的抽痛順著手起刀落而不斷現身,逆來順受。

Photo by Brands&People on Unsplash(https://unsplash.com/photos/dFUJXET94cI?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

回到家中我忍不住跟母親抱怨這整個療程,她回我:

「是O醫師嗎?你那算什麼,他上次根本在診間一邊幫我弄牙齒一邊唱卡拉OK了哩!」

我再也沒回去那間診所過,我不想再當一次砧板上的生物,不論是章魚還是溫體牛,那都不是我想要的。


總之,這是我睽違十多年後,再度增加一顆牙套,從0變成1花了我17年,而這次我再度「+1」又花了十幾年的時間。

希望永遠不要再增加了,即便我很盡力再診療台上想像自己超脫肉身成為一股風,還是成為緩緩上升的氣流,我總是可以聽見象徵恐怖的磨牙聲在我腦中敲打、轟轟作響,於是我只能再度變成一顆牙齒,甚至連腳趾都快忘記怎麼移動,離開診間後我還是覺得自己渾身僵硬,動彈不得。

請祝福我的牙齒一生幸福,我也會祝福你的。期待下週與我新購買的「牙齒保護殼」相見歡,讓這牙醫診所之旅可以暫時告一段落。

祝福我,也祝福你。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论