686

台灣資深影評人686、有河書店店主、友善書業合作社前理事主席、《閱讀的島》前總編輯,著有影評集《看電影的人》,曾獲2016台北國際書展大獎

〔解放區三連發〕《三島由紀夫vs東大全共鬥》(Mishima: The Last Debate),豐島圭介 2020 導演

發布於
近期一連趕了數片,想不到互有關聯,覺得非常有趣,稍記之。
電影宣傳刻意營造三島一夫當關,但實際上並沒有那麼劍拔弩張~~

首先是《三島由紀夫vs東大全共鬥》,這片的歷史背景已經無須多言,這場辯論會之重要性及意義也不言可喻,但其中有個重點是關於歷史的時間及空間的辯證:三島強調歷史是時間的不斷堆疊,所以如果全共鬥之前佔領東大安田講堂後成立的「解放區」不能持續(這場辯論即在安田講堂被日警收復後於東大另一駒場校區的900號教室舉辦),那還有什麼意義?

而全共鬥的芥正彥則反駁這種線性時間的歷史觀,強調「解放區」就是要把人類從這種線性時間的歷史觀解放出來,因此用時間來談論空間毫無意義。而事實上,「解放區」一旦成立,區內與區外即產生某種時間差,解放區內好像時間就停住了一般,或者成為另一個時空,全共鬥的學生們在親歷此一情況下,聽到三島來跟他們談時間及歷史的累積當然會嗤之以鼻。

(看此片之前我就想到熊切和嘉的《鬼畜大宴會》,那不折不扣就是「解放區」內的大解放,所有人集體性交並互相肢解,剩下的最終一人則自己自決;片子雖無交代,但明顯就是在呈現許多日本左翼在革命挫敗之後的虛無與自瀆,甚至可以連繫上1972年連合赤軍的一連串「總括」(即自我批評)的事件,比現在一時正夯的韓劇《魷魚遊戲》可要殘酷得多)

這樣一想,60年代全世界各種政治運動轟轟烈烈展開時也許還需要佔據國會、佔領校園來成立「解放區」,但其實劇場早就可以是「解放區」(所以全共鬥的芥正彥後來跑去搞劇場成了劇場導演),電影更可以是「解放區」,只是當你進入「解放區」,你不能只是等待解放。

我看的第二場電影就完美地對此做出了「反詮釋」,這部片就是《抓狂演訓班》(Un triomphe),Emmanuel Courcol 2020導演。

眾囚感激導演,也因此給了原本想當演員的導演一個即興演出的機會~~

一個劇場演員到監獄教表演,後來決定集結幾名囚犯來搬演《等待果陀》,過程當然充滿各種挫敗與失望,但由於最後演出精彩,竟然得到多場巡演機會,然而當一而再、再而三地演出「等待不可能出現的果陀」之後,最終他們來到巴黎最大的歌劇院,決定邀請觀眾參與一起演出,成就了一場連貝克特本人也稱讚的《等待果陀》(此片改編自1986年瑞典哥特堡之真實事件,貝克特當年聽聞該事件時表示:「這是發生在我的劇作上最美麗的事。」)。

「解放區」可以是這樣一種場域:人們進入解放區,帶著疑惑及思索離開。

囚犯們從囚室來到演訓班,以為是種「解放」,但是被動等待解放不會有好結果,大家必須為了一個目標共同努力;然而一開始的成果獲得好的回報之後,漸漸地他們似乎又進入到另一種囚徒困境之中──他們需要再次解放!而片尾的反轉卻是把觀眾真正帶入「解放區」中--光是坐進劇場還不夠,你必須要融入,要真正理解「等待果陀」,你必須真的等到地老天荒。導演也不能隱身幕後,所有人都要有所行動,

但是就劇情本質上而言,在戲院內目睹此事件的發生及發展、變化,仍不如一次可遇不可求的劇場親歷。在影像上,如《三島由紀夫vs東大全共鬥》這樣的紀錄片,就算未能親臨五十年前的東大現場,只看影像還是很令人動容。

女校長和女老師舌戰家長們,也有點《十二怒漢》的感覺,但西方政治文化就是這種言詞直來直往明刀明槍的辯論~~

今年拿到柏林影展金熊獎的電影是羅馬尼亞哈都裘德(Radu Jude)導演的《倒楣性愛與瘋狂A片》(Bad Luck Banging or Loony Porn),這片的劇情很簡單,一位女老師與丈夫的性愛影片不慎外流,引發社會輿論大譁,女老師為了保住工作,被迫與校長及學生家長進行一場座談溝通,而這實際上就是羅馬尼亞各種當代政治社會議題大交鋒,某種程度這個場面的意義正如三島赴東大與學生正面對決,但導演哈都裘德顯然玩得很瘋,不論是百分百的A片場面還是女老師變成神力女超人大戰家長的座談會場,爆笑之餘,也十分引人深思。特別是中間一大段女老師走過布加勒斯特的各個城市街景,刻意讓觀眾觀看羅馬尼亞首都社會的各種現代荒謬與歷史蒼涼,從靜態建築、動態交通到人與人之間的交接言談(鏡頭呈現令人遙想起法國電影新浪潮裡擅拍巴黎街景的侯麥)在在都顯示這不是一部普通的A片。

女老師不論在家庭中或在街頭行走都心頭沈鬱,當她來到家長座談會場,不啻進入「解放區」,在各種唇槍舌劍往來辯論之後,最終還是得使用暴力才能「解放」群眾,這正是電影的強項,假借「神力女超人」的形象也暗示了好萊塢的力量。

哈都裘德2015年拍的《追拿吉普賽》(Aferim!),被喻為「馬背上的公路電影」,以返古之編劇映照今之荒謬奪得柏林展銀熊獎,這次以具有男女性器近距離特寫鏡頭的A片拿到金熊獎,也可謂古往今來的破格創舉了,真是好樣兒的,導演可能就是把電影銀幕視為一種「解放區」的。

這個面向本來還可以講到黑澤清的《間諜之妻》(Wife of a Spy)的,但沒那麼多時間,就先打住吧!

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區