〔解放區三連發〕《三島由紀夫vs東大全共鬥》（Mishima: The Last Debate），豐島圭介 2020 導演

首先是《三島由紀夫vs東大全共鬥》，這片的歷史背景已經無須多言，這場辯論會之重要性及意義也不言可喻，但其中有個重點是關於歷史的時間及空間的辯證：三島強調歷史是時間的不斷堆疊，所以如果全共鬥之前佔領東大安田講堂後成立的「解放區」不能持續（這場辯論即在安田講堂被日警收復後於東大另一駒場校區的900號教室舉辦），那還有什麼意義？

而全共鬥的芥正彥則反駁這種線性時間的歷史觀，強調「解放區」就是要把人類從這種線性時間的歷史觀解放出來，因此用時間來談論空間毫無意義。而事實上，「解放區」一旦成立，區內與區外即產生某種時間差，解放區內好像時間就停住了一般，或者成為另一個時空，全共鬥的學生們在親歷此一情況下，聽到三島來跟他們談時間及歷史的累積當然會嗤之以鼻。

（看此片之前我就想到熊切和嘉的《鬼畜大宴會》，那不折不扣就是「解放區」內的大解放，所有人集體性交並互相肢解，剩下的最終一人則自己自決；片子雖無交代，但明顯就是在呈現許多日本左翼在革命挫敗之後的虛無與自瀆，甚至可以連繫上1972年連合赤軍的一連串「總括」（即自我批評）的事件，比現在一時正夯的韓劇《魷魚遊戲》可要殘酷得多）

這樣一想，60年代全世界各種政治運動轟轟烈烈展開時也許還需要佔據國會、佔領校園來成立「解放區」，但其實劇場早就可以是「解放區」（所以全共鬥的芥正彥後來跑去搞劇場成了劇場導演），電影更可以是「解放區」，只是當你進入「解放區」，你不能只是等待解放。

我看的第二場電影就完美地對此做出了「反詮釋」，這部片就是《抓狂演訓班》（Un triomphe），Emmanuel Courcol 2020導演。

一個劇場演員到監獄教表演，後來決定集結幾名囚犯來搬演《等待果陀》，過程當然充滿各種挫敗與失望，但由於最後演出精彩，竟然得到多場巡演機會，然而當一而再、再而三地演出「等待不可能出現的果陀」之後，最終他們來到巴黎最大的歌劇院，決定邀請觀眾參與一起演出，成就了一場連貝克特本人也稱讚的《等待果陀》（此片改編自1986年瑞典哥特堡之真實事件，貝克特當年聽聞該事件時表示：「這是發生在我的劇作上最美麗的事。」）。

「解放區」可以是這樣一種場域：人們進入解放區，帶著疑惑及思索離開。

囚犯們從囚室來到演訓班，以為是種「解放」，但是被動等待解放不會有好結果，大家必須為了一個目標共同努力；然而一開始的成果獲得好的回報之後，漸漸地他們似乎又進入到另一種囚徒困境之中──他們需要再次解放！而片尾的反轉卻是把觀眾真正帶入「解放區」中－－光是坐進劇場還不夠，你必須要融入，要真正理解「等待果陀」，你必須真的等到地老天荒。導演也不能隱身幕後，所有人都要有所行動，

但是就劇情本質上而言，在戲院內目睹此事件的發生及發展、變化，仍不如一次可遇不可求的劇場親歷。在影像上，如《三島由紀夫vs東大全共鬥》這樣的紀錄片，就算未能親臨五十年前的東大現場，只看影像還是很令人動容。

今年拿到柏林影展金熊獎的電影是羅馬尼亞哈都裘德（Radu Jude）導演的《倒楣性愛與瘋狂A片》（Bad Luck Banging or Loony Porn），這片的劇情很簡單，一位女老師與丈夫的性愛影片不慎外流，引發社會輿論大譁，女老師為了保住工作，被迫與校長及學生家長進行一場座談溝通，而這實際上就是羅馬尼亞各種當代政治社會議題大交鋒，某種程度這個場面的意義正如三島赴東大與學生正面對決，但導演哈都裘德顯然玩得很瘋，不論是百分百的A片場面還是女老師變成神力女超人大戰家長的座談會場，爆笑之餘，也十分引人深思。特別是中間一大段女老師走過布加勒斯特的各個城市街景，刻意讓觀眾觀看羅馬尼亞首都社會的各種現代荒謬與歷史蒼涼，從靜態建築、動態交通到人與人之間的交接言談（鏡頭呈現令人遙想起法國電影新浪潮裡擅拍巴黎街景的侯麥）在在都顯示這不是一部普通的A片。

女老師不論在家庭中或在街頭行走都心頭沈鬱，當她來到家長座談會場，不啻進入「解放區」，在各種唇槍舌劍往來辯論之後，最終還是得使用暴力才能「解放」群眾，這正是電影的強項，假借「神力女超人」的形象也暗示了好萊塢的力量。

哈都裘德2015年拍的《追拿吉普賽》（Aferim!），被喻為「馬背上的公路電影」，以返古之編劇映照今之荒謬奪得柏林展銀熊獎，這次以具有男女性器近距離特寫鏡頭的A片拿到金熊獎，也可謂古往今來的破格創舉了，真是好樣兒的，導演可能就是把電影銀幕視為一種「解放區」的。

這個面向本來還可以講到黑澤清的《間諜之妻》（Wife of a Spy）的，但沒那麼多時間，就先打住吧！