《星球大战》的摇篮—— 约瑟夫·坎布尔的英雄之旅

约瑟夫·坎布尔的《千面英雄》被《时代周刊》评为“20世纪最重要的一百本书之一”，自1949年出版以来，被翻译成20多种语言，不断被重印，销量超过100万册。

而对《千面英雄》最著名的应用是导演乔治·卢卡斯创造的《星球大战》系列，他把它用做电影蓝本。

当我刚开始读《千面英雄》时，觉得有点意外。这是一本学术性非常强的书。作者约瑟夫·坎布尔是美国杰出的文学及比较神话学者，这本书是他代表性的学术著作。一般学术性这么强的书，成为畅销书的可能性很小。毕竟，很难大众化。

后来看到关于坎布尔的纪录片，才有点明白释然。因为他写的《千面英雄》对于影视、文学、艺术、心理等各方面的贡献，他被授予了极高的荣誉。而且，包括在内《星球大战》的很多著名电影的导演都以他的书作为创作来源，非常推崇和尊敬他。

纪录片中，坎布尔已经是个七十多岁的老头，仍然精神奕奕，开心地给年轻的学生们讲故事。并参加各种讲座，聚会。在酒席上，《星球大战》的导演卢卡斯非常恭敬地向他祝酒，说因为看了他的书，才有《星球大战》的诞生。

坎布尔的特殊处在于，他相当于艺术界的牛顿，有着非常大的创新性。如今虽然每年都有一堆堆的博士，教授从世界各大名校产出，但能在本领域内做出创新贡献的人非常罕见。大多数人的学术论文，研究项目都是在很小的细分领域内不断重复，确实没什么太大的新鲜感和贡献。

而作为相对冷门的比较神话研究领域的坎布尔，却能把心理学，神话学等理论融为一起，并进行创新，能实际应用于各种艺术形式的创作中，这确实是非常了不起的成就。没有能包容接纳一切的广阔心胸和活泼清醒的头脑，是做不到这点的。

坎布尔是个非常可爱的老头，经历也很有趣。他出生于1904年，在哥伦比亚大学学习比较神话，研究欧洲亚瑟王，后来又跑去欧洲留学。在那里，他吸纳了心理大师荣格的原始意像理论，并加以研究。

他发现，世界上其实只有一个神话。虽然各地的神话传说看起来形式上各不相同，但它们的本质都是一样，是人内心经历的外显化。包括基督教中的耶稣上十字架，佛教中的佛陀的各种故事，它们都是一种隐喻，而其实可能并不存在实际上的人事。就像古老原始的神话传说，它们并不真实存在，而只是一种隐喻。

很有意思的是，他在欧洲游历的时候，在船上邂逅了印度的克里希那穆提，也对他产生了影响。克里希那穆提，严格来讲，不属于任何教派，也不像所谓的灵性大师。

一次，坎布尔在电台录音的时候，主持人是个年轻人。他直接不客气地对坎布尔说：”神话，就是谎言。”坎布尔说不是，神话是隐喻。然后问这个主持人，什么是隐喻。主持人回答：”比如一个人跑很快，我们就说：这个人跑很快，像鹿一样。” 坎布尔说，这个不是隐喻。隐喻是：这个人是鹿。

同理于基督教中耶稣的故事，佛教中的佛陀以及各种菩萨的故事，以及世界各地古老的神话传说，他们都是隐喻。观音菩萨，各种菩萨并不实际存在，他们只是一种人的内心的层面的隐喻。然后，这个可爱的老头开始批评欧洲传统中，明明耶稣的故事是隐喻，但他们却当成实际存在的事情。然后说，亚洲就好很多，大家都知道那是隐喻，而不是实际真有这个存在。

我看了，心里说：老爷子，看来您对佛教的信徒们了解得不多。其实，他们跟欧洲基督教的追随者们一样，也是信以为真的。说“这个人是鹿”，大家就真的觉得他是鹿，而不是人。佛教的信徒中，也会觉得佛，各种菩萨，神鬼都是实际存在的，那些故事也基本是真的，而不觉得它们只是人内心历程的象征和隐喻。

被奉为好莱坞编剧“圣经”的《作家之旅》《故事策略》等书，也是从坎布尔的《千面英雄》里孵化出来的。里面创新性地介绍了英雄之旅中的各种概念。比如作为主人公的英雄代表人从自性中分离出来的自我，原来是在正常世界，后来听到冒险的召唤，这是人内心发展的需求（类似于佛教中的地藏本愿，人内心求发展的愿望），开始主人公会拒绝，后来被迫或主动进入非常世界，（在生活中，很多人是经过重大刺激事件，比如得重病，车祸，亲人去世，离婚，受巨大打击等等，而产生反思，并进入更深的精神层面的世界）。

在这种内在和外在的旅程中，英雄（也就是主人公）会遇到具有各种能量象征意义的伙伴，对手，阴影。往往内心被自己否定或讨厌的那个黑暗面会投射到外边具体的人物身上，而形成自己英雄之旅中的对手。经过磨难，得到报酬，然后再经过最终的高潮死去，复活的经历，最终回到自己的正常世界。这几乎是所有神话的模式，如今也在优秀的电影，小说中被不断使用。我这只是非常概况地说几个概念，相信看过以上说的几本书并对照著名好莱坞电影《星球大战》《泰坦尼克》《美丽心灵》·····（这个名单可以无限罗列）等的读者会对此有深深的触动。

从欧洲留学回到美国，坎布尔正好遇到百年不遇的大萧条，家里没钱了。他也没工作。幸好他以前在大学时期参加了乐队，在里面吹萨克斯，一直业余演出赚钱。当时他还是有一点积蓄。于是，他找了个僻静的地方，开始专心读书。一读就是5年。每天读书，做研究。他说，他也不想工作，就想好好做研究。

但后来，一所叫劳伦斯的人文学院聘用了他，让他作为教授讲课。他就把神话学融于自己的教学之中，很快大受欢迎。十年后，他根据自己的研究写成了《千面英雄》。这种融各门学科为一炉，并能深刻探索、反映中人内心的世界及旅程的创新之旅，其实就是约瑟夫·坎布尔自己个人的英雄之旅。

一次讲座中，他曾经说过：当一个人看到另外一个人遇到危险，危急关头，他会忘记自己，而拼全力去救那个别人。在常理上，每个人都是以自己的利益为主的，而为什么在那个时刻，会那样做？而是在一刹那，他深深的内心（潜意识层面）发现，他和那个人是一体的。

人本质都是一体的。如《心经》中所描述，不生不灭，不垢不净。当在英雄之旅中，如果作为主人公的英雄失败了，没有战胜内心的黑暗面（其实，魔鬼就是上帝的另一面。魔是因为佛而存在的。佛魔不二。），那么英雄会重新再次经历同样的旅程，被召唤，经历磨难等等，这其实就是轮回。直到英雄最终克服恐惧，接纳自己的黑暗面，使自己最终完整，才圆满。

卢卡斯在谈创作《星球大战》时说：“我为这个作品写了很多草稿，当看到《千面英雄》才第一次真正开始有了焦点。一读到这本书，我就对自己说：这正是我一直在做的事，就是它！这是第一本将我凭直觉一直在做的事聚焦到一起的书。”

约瑟夫·坎布尔后来退休，居住于夏威夷。于八十三岁去世。

（图片来自网络Goodreads、搜狗、52112）