[書評]將酸變作甜的人生滋味──讀顧德莎四書

「時間是恬恬無聲的手

拗斷樹葉翁密的青春

只剩枯骨

聽候，雨水」

──顧德莎＜洘旱的祈禱＞

當我一口氣讀完顧二姊的自傳《說吧。記憶》之後，突然很想去淋一場雨，最好是在山裡，讓樹葉為我遮身，想痛快淋雨的莽撞與決絕，便會被山林的包容緩一緩。像時間包裹住青春的傷痛，有一天終於鼓起勇氣再打開，發現傷口癒合的地方有粉色新生的肉芽。這本《說吧。記憶》就是一個將酸澀苦鹹化作回甘悠長的人生之書，正因為「青春有淚，暮年方有餘潤」，作者不要我們為她嘆息，花了半輩子才明白的禮物，她只希望分享這趟人生旅程的收穫。

作為一名荒廢耕字的讀者，顧二姊的出現是提醒我勿忘初心，而我能回饋給作者最厚重的，就是以字相贈。以下我將以三個部分來讀顧德莎的創作。

一．是遲到也是來得恰恰好的創作者

2018年顧德莎以《驟雨之島》短篇小說集驚豔四方，是繼楊青矗《工廠女兒圈》相隔將近四十年後，再度有創作者以短篇小說集方式，聚焦在受時代影響的勞動階層上。《驟》一書選角範疇更為廣泛，從攤販、服飾店店長、新建屋銷售員、會計、診所醫生、台幹、民宿業者、工廠老闆，每一個角色都貼緊了這二十年來的產業變化。大時代下每一個人如同身處在土石流的震盪，載浮載沉，有人被浪淹沒，有人節節敗退，有人韌性堅強。超過三十歲的讀者勢必可以從書裡讀出時代的共鳴，彷若是身邊的親友發生過或聽過的真實故事一般。

書以載實記史，我認為此書於台灣小說史上一定會有其重要定位，顧德莎以中斷四十年後再度執筆的創作，一出手即擲地有聲，若說是期待，自然是希望作者能夠創作出更多作品，等了太久才等到這麼一本短篇小說集，不免可惜。然而我也認為《驟雨之島》是用她的半生整染、熨炙、裁製出來的書，不只是她在紡織業的長年觀察，也是她對人性的看透與沉澱，得到中年之後，甚至生病參破生命之後，才能獲得的一本書。這個時代也是得等候到今日，當世界工廠從台灣移轉至中國，再從中國移轉至東南亞之後，當繁華與激動都離我們已遠，我們才有餘韻來看待這本小說集的角色與情節。

如以時代感來標誌《驟》書，那麼我認為《說吧。記憶》會是嘉義地方書寫的一個重要紀錄。在各地興起地方學，要去翻找作家描繪地方風土的作品時，卻發現斷層嚴重，至少在嘉義是這個情況。早年的創作與鄉土寫實根連較深，如今時空轉變，描寫地方脈絡的作品較為稀少。《說吧。記憶》雖然是一本自傳，書中卻有三分之一篇章，近乎工筆地描寫了六零年代的嘉義市街與庶民生活，城裡有市場有眷村，若是要做為走讀老嘉義的索引也是足夠份量的。嘉義滋養了作者的童年生活，以一支筆留下老嘉義的場景也應是作者的回報吧！

二．把疼痛轉化的節制手法

「我以字代言，寫甲心驚胆嚇

為避免講了傷淺薄

希望筆意隨心

但是，想欲掩崁的白賊話

佇字的收尾

驚惶的必痕

是毋敢承認的

空喙，絲線一般

是往日，未斷

今日，猶原觸纏」

──顧德莎＜海上書＞

作者在詩中自白，如何表達情感讓她在字句裡猶豫不定，而且寫作一直讓她與往事糾纏。因為認識作者，我讀《驟雨之島》時不免猜測作者將自己的生命經驗投射在哪一個角色，哪一個句子上，但後來讀完自傳《說吧。記憶》，我才明白，顧二姊是所有的女性角色，是背負著喪父痛苦但不敢透露的女孩，是看著丈夫卻無從明白也無言以對的妻子，是不被愛的傷心女人，是在職場江湖裡步步為營的職員，是讓土石流一再衝擊又一再站起來的戰士。

不管是小說還是自傳，作者的情感表現手法都很節制，小說有許多篇章是透過自然意象或場景來帶過心裡場面的激動。比如＜娜娃的小木屋＞用了非常多的颱風真實新聞場景，一再一再地使用，讀起來並不容易，但我認為外在的風雨是表現了角色內在焦慮的投射，也可以說是命運與性格的雙向性。＜驟雨＞的最後重逢場景是下起一場大雷雨，內在也像是淋了一場雨。被雨衝擊的還有＜六月雨＞的最後自殺場景，在雨裡選擇撞火車自亡的工廠老闆。這些內在飽受痛苦掙扎的人們，作者並沒有用很多強烈情緒的字句來刻畫內在世界，反而以節制的筆法與自然的象徵物去寫。

讀完《說吧。記憶》也很明顯地感受到作者特意地克制對傷痛的刻畫，即便是再讓人心痛心疼的時刻，作者也選擇用成熟後的理解來轉圜那份疼痛。當小小年紀的顧德莎對著賭徒母親忍不住吼出，「你這樣像一個母親嗎？」招致而來的責罰與傷痛，讓書裡書外的人都忍不住想別過頭去不看。與母親的愛恨情仇，向來都是女性生命課題的源頭，作者不多描繪傷口的形狀，卻用很多篇幅談她對蛇的恐懼，轉一個彎，談生命裡的自卑情結。

自卑與母愛的匱乏，讓顧二姊的前半生充滿倔強的淚水，也是因為如此，作者極力去證明自己的能力，工作出色且毫無畏懼地四處闖蕩。等到蛇一再一再地侵擾夢境，現身預示死亡，才不能不看清楚身邊失去了什麼，這痛苦的根本源頭是什麼。看清楚不代表得寫清楚，畢竟人生滋味各人品嚐。而且人生的禮物是這樣的，你以為缺憾空虛的地方，它為你帶來許多創造物，沒有欲求也就沒有萬物。只是這些創造並不能滿足心裏真正的匱乏，除非我們正視那一尾蛇。

三．自然素材信手捻來

「佗一粒予日頭曝尚濟

佗一粒毋驚暗風冷冷仔吹

忍受日曝和風吹，將酸變作甜

是柑仔一生的宿題」

──顧德莎＜柑仔園的勞動者＞

並非只有小說使用自然譬喻，其實作者的第一本書是詩集《時間密碼》（獨立出版），第四本書也是詩集《我佇黃昏的水邊等你》（台語詩集），顧德莎的詩作大多以自然物或風雨比喻人生。以這首＜柑仔園的勞動者＞來說，水果經過風吹日曬，將酸變作甜的熟成過程，必須要分解澱粉，化作葡萄糖或蔗糖，如同人生必得要將歷經挑戰，面對內在的叩問，才能打開最後的禮物。柑仔一生的課題不正是我們活著的宿題嗎？

有人認為第一本書通常是暴露作者最原初的心理狀態，以此看《時間密碼》的確情感上是較為張顯外揚的，「那些如鱗片的記憶／直墬海底深處／最終我是否會如初生的魚／回到無鱗的年代」（＜中年失憶＞），以魚扣問記憶，如何能夠返回最初的童稚時光，回到無傷的天真。「事已過，境已遷／沒有遺忘的是緩慢的疼／覺識時卻總是恍惚／不確定痛是否真實存在／必要等到下雨的時候／水澆濕了瓦片／填滿裂隙／肉眼看不出的傷便被一一檢視了」（＜老屋＞），老屋要等到下雨漏水才能知道裂隙在哪裡，人的生命要等到不得不回望的時刻，才能看見那些不被看見的傷口。《時間密碼》一書有許多直白的追問與反芻，或可看作作者重拾創作，重新回憶往事所掀起的內心波瀾。

《我佇黃昏的水邊等你》這本台語詩集創作則是肩負復興母語與歌謠創作的使命之作，大量以自然景物入詩，光是以花命名的詩便有三十首之多，水的意象次之。風光水色，樹影花團，鄉村山林的風景一一被收納在詩句之內，成為詩集最重要的元素。詩的內涵也轉向探望眾生，從以景入情，轉為以情入景，景色成為主體，「水筆仔袂曉寫字／干單會曉照鏡／海水甘願做鏡／予樹仔袂孤單」（＜鰲鼓溼地＞），自然萬物彷若有情互相照應，也呼應了作者生命情調的轉化，恬淡自適，一如山水經典畫走筆大量留白。

而台語文發音的雅緻也使得這些自然場景更添緩慢恬靜的韻味，「所有的蓮花／攏佇芳氣散盡了後／結一個蓮蓬／有一粒蓮子／會惦惦等／等一千年」（＜所有的蓮花攏佇暗暝離開水埤＞），作者鑽研台語文才兩三年，卻能靈活運用台語八個音調押韻，讓詩回到詩歌的狀態，可以讀更可以唱，不只與合唱團合作，書的附錄還有歌譜。讓顧二姊心心念念的是台語文要往下扎根，頂著盛放後的病體，仍舊協助創立了《幼穎兒童台語文學》雜誌。蓮花盛放後，連氣味都不剩了，還有蓮子，只要種子不死，就有發芽的可能性。這是花，是生命，是台語文的期盼。

生命日漸消逝不足以讓她退卻，在每一天的風景裡，看雲聽雨等暗暝，她已看懂了生命運行的法則，雲消散了會成為草上的露水。「透早的雲有昨暝的相思／等日頭出來／收去予草仔／做露水」（＜透早的雲＞）只要相思在，意念在，能量不滅定律會讓愛與善一直都在。

--寫於2019/4/6 舊文重貼