「練習寫作的紀律」雪夜相談所

　　星期三是月中開會日，實際上就是每兩個月挑一個星期三讓同業間互相交流，有時候辦個小型演講或講習會，其他的主題就是工作上發生的事情，有些法律上的、報税的問題，還有接案子的陷阱、客戶的問題，甚至是市面上的八卦和傳言不一而足。

　　自顧創業者平常宅在家的時間多，對外界接觸上最頻繁的就是靠 Email 傳遞信息、要不就手機打字留言，無論對客戶、朋友或家人都是如此，就算用手機連絡也只是說完重點就倉促告別，沒有問候、也沒有聊天，大家平常都是 [神龍見首不見尾]，所有的時間累積下來其實能見到 ＂人類＂ 的機會很少。

　　平常書信往來的對方忽然見了面還是有些赧然，習慣了在生活裡自說自話的寂寞，真的要去打擾別人又很尷尬，於是找個藉口聚一下好像就變得理所當然了。

　　開會的這天正逢大雪，在老前輩Marcia 租來的活動室裡參加會議的人陸陸續續到場，開門的時候夾帶了室外的冷空氣，也不知道為什麼，那群裹著外套、拍著雪花並小跑步過來的人們一定都得擠在大門口聊天，室內的暖氣都跑走了，本來坐在靠門口的我只好到茶水間弄杯熱咖啡暖手。

　　『你在這啊！好久不見！』Ophira 找到了我，上前給了一個擁抱，西人的招呼，看似熱情，但又點到為止，不知道該怎麼拿捏，反正我從來沒習慣過。

　　Ophira 很小聲的對我說：『Roselyn 今天不會來了，她的小兒子死了，你知道嗎？』

　　我睜大了眼睛，Ophira 見狀說：『看，你也很驚訝吧，聽說是心臟的問題，走的很突然。』Ophira 低聲的時候，她伊朗式的英文口音清楚、簡潔的從兩片薄唇間透露出來，像是一根錨把我釘在茶水間裡。

　　剛認識Roselyn 的時候是我開業的第二年，因為英國口音的關係，所以常常忘記她是印度人。無論說起什麼，永遠是嚴肅而不茍言笑，每次被她從眼鏡後面靜靜盯著看，都會被盯到毛骨悚然，我們在研習會上課的時候開始相熟起來，之後，才知道她每次板著一張臉居然是因為害羞。這樣子的印度媽媽其實很好玩，做事仔細，老把我當小朋友似的耳提面命，看起來很兇，其實是關心我，怕我沒辦法自食其力。

　　剛開始，當接案不是很穩定的時候，Roselyn 會介紹客戶給我，其實在業界很少有人會這樣照顧一個不相干的新人，我跟她表達謝意時，她只是淡淡的笑，要我好好做事不要讓客戶回她那投訴。

　　Roselyn 移民加拿大三十多年，很早就離了婚，獨自撫養兩個兒子長大。有一陣子接連都是活動，於是我們常見面，只要聊到兒子平常話不多的人卻可以說上半天，事事以兒子為榮，可現在我無法想下去，突然失去兒子的母親要怎麼辦才好。

　　語言有時候不但蒼白甚至是無力的，Roselyn 送走小兒子後消失了兩個星期，我不知道要如何安慰她，她周遭的親朋好友該說的都說了，我現在趨炎附勢去說個兩句不痛不癢的到是有幾分虛偽，可是我真的不放心她，於是一天夜裡我用手機打字留言給她，希望她能保重自己，如果她有什麼需要，我都在。

　　她如果願意有個聽眾、想找個＂樹洞＂，我都在。

　　這是唯一能做的。

　　外面的雪下的更蒼茫了，Ophira 聊完Roselyn的事後繼續說：『下個星期我要回伊朗了，要不要歡送我一下啊？』

　　因為大雪而提早結束的夜裡，路上連行人都很少。

　　我早想Ophira 是有備而來， 因為她在停車場就開始遊說Marcia ，順便還開了後車箱繼續＂兜售＂她那兩隻紅酒，她們倆很熟了，以前常常這樣有壓力喝、沒壓力也喝，只是現在Marcia上了年紀不勝酒力，所以很久沒在一起喝酒聊八掛，今日朋友好久不見，於是Marcia拉上Diane，然後Diane又拉上要坐她順風車的我。

　　我們家的座標都在同一條長街上，我住在前頭，她們分佈在街底，所以她們選擇了我這來開二次會。

　　我平時不喝酒的，所以她們遍尋不到高腳杯，因此Ophira 在廚房裡一人發了一個馬克杯，聊勝於無。

　　四個人圍在廚房的早餐台上，翻出零食和冰箱裡的起司，就著顏色不同的馬克杯喝著紅酒。

　　Ophira 的姐姐在老家被確診癌症，已經是末期，她要把這裡的工作結束了回去照顧親人。Ophira素來直來直往，想說什麼就說什麼，沒辦法合的來的人她也不屑再回顧，在年輕的時候錯誤的婚姻只是讓她更疲憊、更懷疑自己，於是她選擇一邊獨自照顧孩子，一邊成立工作室。

　　『所以，紅酒和巧克力比男人更靠的住！』她開玩笑著說。

　　『哈哈哈～你在說什麼鬼？』Marcia 在研究我工作室裡的掛畫，一邊大聲的回著Ophira。

　　『我再怎樣也沒有她忍的久，』坐在廚房高腳椅上的Ophira 反手指指在工作室裡的Marcia『她忍她老公忍到孫子孫女都出生了，他兩個人到現在還住在一起…………』

　　Marcia永遠都是好媽媽的樣子，個子瘦小、留著短短的清湯掛面，早年應該是俏皮的金髮，上了年紀後逐漸轉成美麗的銀髮。

　　『以前，孩子小，不想讓他們知道，後來他在外面也玩不起來了，』Marcia在工作室裡聲音越來越低沉『時間久也就算了，不就是夫妻一場…………』

　　『是啊，生病的時候還要她照顧，病死了還要她送終…………』Ophira 話語間充滿了不爽。

　　『可是，現在自由啦，我離婚了！』Marcia走回來，一臉輕鬆的坐回高腳椅上。

　　『現在才………』Ophira 對她白了一眼。

　　Marcia覺得她完成了應盡的責任，也許在別人眼裡因為她的守舊而浪費了大好青春，可在當時她那種為了家庭犧牲的無耐感反而支持她走到現在，在外面的光鮮亮麗彷彿都是假的，現在所謂的自由也無法遮掩她散發出來的疲憊。

　　我們談了許多事，好的跟壞的，還有未來的計劃。我恍然的想到從畢業後，大家因為工作的關係居然也相識了十年，這中間受到大量的幫助，雖然在創業的路上磕磕絆絆卻也都順利度過，在這樣的雪夜裡，我們舉杯互祝，過了這個晚上，希望想自由的能真的自由、要遠行的可以事事平安、繼續工作的要再接再厲。

　　無論如何，在我的小廚房裡是溫暖的當然還充斥著一些暈淘啕的醉意，下次的相聚不知何時？