桐生茂豫

สวัสดีทุกคน, 我是桐生茂豫[ป่า],[一個故事手藝人] , 喜歡寫作,繪畫,閱讀和攝影,把幻想寫成實際的文字,輕小說和耽美小說是主體,漫畫家和storybook是副業 (วาดภาพและเขียนนวนิยายและนักเล่าเรื่อง) จนใครคนนึงทําเวลาฉันให้รู้สึกมีความหมาย

[一封家书寄浓情]  蒹葭蒼蒼

發布於

親愛的甘棠老人


一別十載,您還好嗎?

如果好好算起來,今年過了生辰您也有一百歲了,這是您老來最關心的事,現在不管幾歲這都是在字面上的東西,但還是希望您心想事成。如果在老家我們小輩要照著習俗在衣襟別上粉紅色的花,可是,您可能更愛大紅色吧,上面有花樣的您又嫌土,我幫您把以前的紅綢被面留著,還記得上端用金色線繡著龍與鳳圍繞著一團祥雲,原先熱鬧的大紅色經過百年的鑼鼓喧天已然疲倦了,剩下的龍鳳怎麼翱翔也逃不出輪迴,被卡在那一方暗紅色的天地中。

被面在壓箱底的重量下浸滿了樟腦丸的味道,您的夫人已經沒有能力去整理那屬於您們的回憶了,在歲月的長河裡,那象徵過去的一葉扁舟已經遠航,有些人卻被您遺望在此,沒有帶走。


  您的夫人依然想像自己還住在那個有您的地方,身在被田圍繞的大房子裡,前院種滿了四季繁花,後院是連綿的稻香,清馨的空氣從綠紗窗間流過跟廚房裡蒸騰的菜香混和,爐上總燉著您喜歡的老火力湯,快開飯的時候,還是大學生的兒子們下課了,遠遠在田埂的另一頭便可以看到騎著機車的身影,女兒們早就歸家,正圍在廚房裡把學校裡發生的一天七嘴八舌的報告著。


  直到現在,我還是會想起,您的書房在一樓,這房間天花板正好被二樓的樓梯切過,因此有個斜角,小小的房間裡有一大一小兩扇木櫺窗所以光線暢亮,大窗前的書桌上有一疊疊等著批改的作文簿、毛筆、朱沙、紙鎮、筆岸,翻了一半的藍皮線裝書和發黃的宣紙,大白磁杯裡有剛對上熱水的清茶,舒展過好幾遍的茶葉重疊著掛在杯底,發著它們曾經是葉子的綠色大夢。


  在真實的世界裡,您的兒女們依然為了生活奔忙,今年因為疫情,被擱淺在溫哥華,連泰國的宋干節也沒法過,只能各自歸各家。身為大家主的您為了孩子們的幸福,對些荒唐事始終睜一隻眼閉一隻眼,在他們面前您不但聾且啞,永遠的好聲好氣,彷彿那個曾氣宇軒昂、能夠用一隻撐船長槁擊退土匪的您,是我們茶餘飯後的鄉野奇譚。


總想告訴您,我是多麼多麼的抱歉。


抱歉,沒有依照你的願望,並阻止您在家進行絕食,然後想要自行羽化成仙的大計。

抱歉,把您送到了醫院裡,讓您在已經不願進食的狀態下插管搶救。

抱歉,在子女們都來不及到達的時候,您過世的那晚,只有我這個後身晚輩在您跟前,幫您清理、更衣,做本來您盼望您子女為您做的事,然後在醫院暗黑的長廊上目送您被護士放進黑色的屍袋裡,送往停屍間。

抱歉,那時學校剛畢業的我,只能幫您做了一個非常低調的告別式。

抱歉,一直無法了解您是出於怎樣賭氣的心態,在遺囑裡註明要舅舅們把您的骨灰帶到公園裡樹葬,連牌位也不設,照片也拿掉,全家族裡像抽掉了您這個人所有的DNA,因為對不回家的兒子們失望了嗎?於是在最後跟孩子們來個 "老死不相往來 "的黑色幽默。

抱歉,我已經盡力,能做的都做了,但什麼都不完美。如果當時能讓您選擇您自己想要的死法,也許您會更快樂吧。


  自從您走後,每年每年我都會寫封信給您,告訴您我還好,然後折折好,拿到後院燒掉,看著火苗把信紙吞末,期望您能收到。


  非常非常想您。


  謝謝您把我養大。


  親愛的外公。


  一別十載,您還好嗎?




您的外孫女桐生茂豫 叩上 

西元2020年4月18日於溫哥華


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

活动提案: 一封家书寄浓情

给孩子的信:学校是一个允许犯错的地方

62

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區