关于《国家的计算》，我想听听你的意见

《国家的计算》是我的一本随笔集。虽说是随笔，主题却相对集中，从开篇到结尾，有一定的逻辑联系，故而算得上我近几年来思考的一点点成绩。

在序言中，我基本交代清楚了这本书的写作动机，以及主要的想法。大家看看附在这篇文章后面的序自会明白。不过，还有不少情况是序言没有交代，或者很难言明的，在此补充几句。

首先说说书名。

此书大概于2016年结集，列入一套丛书计划。交给出版社时我已想好，用了书中一篇文章的标题做书名，题为《国家的算计》。当时我做了审核拒过的心理准备，不料出版社竟然过关，顺利拿到书号。

接下来的经历就谈不上顺利了。丛书屡有犯忌，有文章被剔除，也有著者被剔除。原本请秦晖先生担纲总序，哪知道他的名字就是犯忌。我算幸运，只是剔除了几篇文章，其中一篇《党的秘密》曾终结过我的专栏，此次当然不可放过。最不走运的一位作者，历经两年有余的审核，没等到作品下厂印刷，人已仙去。我也接到编辑的通知，说社长反复思量，还是觉得《国家的算计》不妥，须改名为《国家的计算》。

其实，计算或算计，没什么区别。

我之所以把“算计”作为本书的一个关键词，是因为我认为，计算主义是现代社会的主要特征之一。换句话说，当我们开始用计算的眼光看待万事万物，我们就踏入了一个全然不同于传统社会的时代。

顺着这个思路，我想了很多。我首先注意到，计算的观念会促使我们重新认识“命运”这种东西。这命运，既包括个人命运，也包括所谓的国家命运以及人类命运。

我们会用计算的目光审视历史和过去，也会用计算的方法预测和想象未来。前者，与统计学大有关系。后者与概率论息息相关。只要我们放眼相看就会发现，现代社会的方方面面都被统计学和概率论所涵盖。经济、政治、科学、环境以及日常生活，莫不如是。

但是，只要我们对统计学的发展史有所了解就会意识到，计算或者计算主义，绝对不是客观中立的工具，事实没那么简单。就算是工具，它们也最容易被权力掌控，被权力垄断。如果我们对这一事实缺乏清醒的认识，无异于把自己的命运交到他人手中。因此，《国家的计算》用了不少篇幅来描述和解释计算与权力的关系。我觉得，这种理解有助于抵御权力对自由的侵袭。

《国家的计算》的另一部分内容主要谈论人的身体。因为在我看来，眼下关于自由的种种讨论中，“身体”一直处于缺席的状态。如果没有生理的、心理的乃至社会的身体“在场”，自由的话题难道不空泛？所以除了计算，我把“身体”也视为本书另一个关键词，希望大家明白。

不过，《国家的计算》终究是一本随笔集，我可能做到了面面俱到，却无法做到深入深刻，更谈不上学术性与专业化。起码的愿望是，读者觉得它还算是有趣。

2018年10月9日

附：

《国家的算计》自序

尽管鲜少提及，但这是一本关于自由的书。它延续了我一贯的思考，关乎自由的想象，也关乎自由的限度。

仔细想来，我们每个人真正能控制的，惟有自己的一副身体。身体的自我管理，正是自由的底线。然而现实是，就像疏于防范的国境，自由的底线不时遭到侵袭，且有全面突破的危险。因此认识自己的身体，认清身体在生命中的意义，理解身体与社会的关系，无疑是加强防卫的明智之举。

同理，看清闯入者的面目也非常重要。他们的动机、手腕、趋势，想达到什么样的目的，都值得细加思量。如果说，传统的入侵者往往直接操控你我的身体，那么现在的情况大不一样。过去你我是材料或工具，而今我们更是资源，是一片片橡胶林，被修剪成主干粗壮树叶稀疏的规整模样，栽培在农药与化肥营造的单调环境中，身体被划开，汁液被收集。

在这样的过程中，入侵者也在演变。他们的面目变得模糊，不易辨识。侵袭也不再暴烈，趋于柔软，更富弹性。当侵袭绵密到了司空见惯的程度，很多人甚至误以为，这就是正当合法的统治。

绵密的侵袭往往建立在统计学的基础之上，就像蒲鲁东所说：“被统治就是在每一项操作、每一次交易、每一个行动中都被记录、登记、计数、定价、警告、预防、改革、调整和纠正。”故而我将此类现代意义的侵袭称为“国家的算计”。

为了让读者觉悟这一处境，我反复论及两个关键概念：“身体”与“计算”。它们一个微观，一个宏观，就像望远镜的两端，构成了一对看待自由的奇妙视角。当然我希望，即便大家没有注意到它们，本书的内容依然自有其价值及趣味。

同时我必须承认，《国家的算计》不是一本可以轻松翻阅的读物。它对读者的“挑剔”，对编辑的“挑衅”，在发表之时已经显露无遗。事实上细心的朋友会察觉到，书中有小部分内容有着戛然而止的痕迹，那是无奈的断裂，被终结的憾事。幸运的是，在纸质媒体濒临黄昏的背景下，仍有一些媒体没有自降标准，也没有自我设限，让我的这些思索基本上保持了自由的原色，在此我要感谢他们。

最后我要感谢西门媚一如既往的支持，她让我深切地理解，自由总是存在于人与人的关系中。

西闪

2017年5月29日，成都，玉林