外婆的葬礼

以前，总觉得死亡离自己很远。

本科时，还学人家研究“死亡”课题，自己却连一次葬礼都没参加过。

长了二十多年，对死亡的概念还是懵懵懂懂。

直到前阵子外婆的离去，让我第一次感受到离死亡这么的近。

仿佛是参加了一趟死神组织的旅行，死神就站在旁边，小声地对我们说：

“嗅嗅吧，死亡就是这个味道”。

电话

3月3日的清晨，还在睡梦中的我，突然惊醒。

是母亲的手机铃声响了，五点多，天还没亮，依稀听见母亲在回话：“嗯嗯…哦，好的”。

母亲的语气很平静，放下电话后，进房把我叫醒：“赶紧收拾下，等下回外婆家”。

这时我已大概猜到了发生了什么。

我问母亲：“现在告诉爸爸？”（前一天晚上，父亲在单位加班，没回家）

母亲：“嗯，我打电话给他，让他直接过去”。

母亲煮了俩乌鸡蛋，让我包好待会吃。我把充电宝带上，匆匆抓了一把过年吃剩的金沙巧克力，就出门了。

回到外婆家，天刚泛起鱼肚白。舅舅、舅妈、姑婆、丈公还有几个婶婆，已经坐在屋外的长板凳上。

大厅内的桌凳被清空，过年贴的对联、红纸被撕走，神台上的像用白布盖了起来。大厅中央，两张长木板用黑色板凳架着，铺上大草席，外婆躺在草席上，用被子盖着。

虽然见不到外婆的样子，但我知道，外婆走了。

上次见到外婆，已是十天前，那时她已是卧床不起，旁人呼唤也不应答，只是迷糊地说着“嗯…嗯…”的梦话。

舅妈说，她走得很安静，到死的那刻也不希望劳烦到别人。

母亲没有撕心裂肺地嚎啕大哭，只是跪坐在灵前，点了三柱香，烧了些纸钱，嘴里念着：“妈，我来看你了，你一路走好，不用牵挂”。

外婆是清晨五点多走的，村里的老人都起得早，姑婆和几位婶婆已经在外头折起了纸金银。

天渐渐放亮，陆续有亲戚过来上香，母亲让我去买些包子和豆浆给大伙吃。

在去市场的路上，我又想起了早些年的时候，外婆有架三轮车，每天一大早就拉药材到市场上去卖，但其实一天也卖不到几块钱。姑婆说，外婆只是想找人聊聊天。

吃过早餐，大家开始分头行事。

父亲和舅舅去办外婆的死亡证，我和母亲、舅妈则留下来招呼宾客。

我负责登记前来探望的亲戚，记录下他们的名字和给的讣金。给1000的就回100，500回50，100回10，给的时候，要先问对方要不要，不要的就不用硬给。

遗物

临近中午，邻居的几户人家门窗都插上了柚子叶。村里的小孩经过，大人都拉着他们的手快快走过。

外婆的房间里，母亲和舅妈正在收拾东西。

外婆生前节俭，新衣服不舍得穿、旧衣服又不舍得扔。单单是衣服都装了好几个装米的大麻袋。

床下的几个木箱子底下，都是衣服，底下还压着几个红色的袋子，用纸包着一沓钱。一百，十块，还有旧时的一分钱，都按照大小顺序，整齐地叠放着。舅妈说：“估计她自己都忘了吧”。

床顶还有一个白色的胶篮，看得出年代久远，印着面粉厂的字样。篮子里装着一个月饼罐和饼干罐，罐子里头是用红袋子包好的饼干和糖果。

外婆生前喜欢吃咸饼干，每逢过年，四姨婆来看望外婆，都要带上了一大袋。

单单是衣服就装下了好几个大麻袋，母亲只留了两套外婆常穿的衣服、一支耳挖和一个信封。

那支耳挖已经泛黄。记得小时候，我家也有一支类似的，妈妈说是太婆传下来的。而那个信封里头装的，是外婆的前些年去参加知青聚会的合照。

照片上的外婆，穿着碎花衬衫，凉鞋，身材矮小的她，蹲在最前排，笑容格外灿烂。

外婆是广州人，年轻时曾到怀集当了一段时间的知青。1972年，外婆才嫁到佛山。

外婆出嫁后没少受到外公的打骂。听姑婆说，有次外公要把西洋菜搬去卖，但嫌外婆走得慢，没跟上，上去就一顿臭骂，外婆只是默默地跟在后头，也不生气。

我们始终想不明白，外婆原本是省城人，为何回嫁到这么偏远的农村，受这样的苦？

下午闲下来时，姑婆、大伯婆、七叔婆、二叔婆、四叔婆……几个老人坐在门外的长椅上，边折着纸金钱，边聊起了天。

我在一旁帮忙裁红纸，听她们聊起了外婆。

“如果能过初一就会好些…”

“最后都是那口痰在作怪…”

“早些搬出厅堂就好…”

“二婶份人很均真的，凡事都要做得很足…”

“二婶很四旧的…”

（外公在家族排第二，故外婆被亲戚叫作二婶）

外婆平日里跟我们讲话，总是轻声细语，生怕惊动了别人。从我记事以来，外婆从来没跟过我们去过旅行。逢年过节，我们都说要带她去远一些的地方走走，她总不肯，说：“不去，在家挺好的”。

“看看屋内的香烛，不能灭。”还在忙活的神婆朝我们喊道。

农村人死后，有一堆繁琐的仪式办，神婆就是专门请来给逝者引寿的。她给我们列了一份清单，一只活鸡、一只生鸡、两瓶白酒、一筐鸡蛋、鱼头、鱼尾……都是用来完成祭拜的。

神婆不是本村人，年纪约莫六十，头顶浓密的黑发像是染过，背着个斜挎包，若是平日里见着了，会觉得是去市场买菜的大妈。

饭点到了，至亲们要守灵，所以不能出去吃，也不能开火炉灶。丈公就骑了个电动车，去村头的饭馆，订了十几份饭盒回来，在外婆的灵前也放上了一盒。

吃过饭，大伙继续折起了纸钱，几位老人围坐一块已经折了满满一大麻袋，但神婆说，还不够，得继续折。

我闲下来没事做，打算上二楼看看。

其实我平常很少上二楼，二楼是舅舅结婚的时候新盖的。后来表妹刚出生没多久，舅舅跟舅妈离婚了，为了照顾表妹，外婆和表妹住一楼，舅舅自己住二楼。

外婆生前最牵挂的就是这个儿子和孙女。舅舅在邻村的工厂打工，一个月就只有四天休息，外婆一日三餐都要给他准备。表妹也是外婆带大的，每天还要送她上下学。

原来舅舅在二楼养了两只大草龟，还做了一个“干湿分离”的箱子给它们。

想起前些年，外婆还养了只猫，很调皮，有次还把外婆抓伤了。农村的猫留不住，有次自己跑出去后，再也没回来。

守夜

夜幕悄悄降临，二楼的灯泡通上了电，照得屋外犹如白昼。

将近十点，正在上初二的表妹也回来了。

表妹对于外婆的离去，也显得很平静，没有哭，只是默默地上了香，烧了些纸钱。

表妹是外婆带大的，出生没多久，舅妈就离开了。舅舅只有小学的文化，表妹上初中前，母亲每周末都会回去给表妹辅导作业，但成绩却难有起色

晚上十一点，二叔婆说犯头晕，大伙都让她回去休息，但她硬是不肯，眼泪汪汪地说：“今晚是我最后一次见二婶了”。

夜深了，别家的灯都灭了，只剩下我们家还是灯火通明。

农村认为，人死后的几天，会在夜里回家，亲人们守候在她身旁，并点上油灯，灵魂就不会迷路。

几个婶婆都决定留下守夜。大伯婆在这里的资历最深，比外婆大两年，属同一个太公，准确来说应该是表亲。

大伯婆身材瘦小，说话却中气十足，小眼睛，但很有神，顶着寸头白发，腿脚还很灵便，走起路来带风。

她口才也很好，能滔滔不绝讲好久，话题从最开始谈论外婆，到变成了聊自家的孙子，再到聊旧时种地的经历。

聊着聊着，其他几位婶婆都抵不住困意，挨在椅子上歇息了，就剩下大伯婆和神婆还在相互打趣。两人算是老相识，神婆开始讲自己的故事。

结婚第八年，老公因一次医疗意外成了植物人，神婆一边养三个子女，一边工作，还有照顾植物人丈夫。就这样十一年过去了，丈夫才离去。

夜里，神婆的职责最重，要组织哭丧。

参与哭丧的是几个大孝，就是至亲，用白毛巾盖着头，跪在灵前，听着神婆用哭腔唱念的歌谣，边听还要边烧纸钱。

按神婆的说法，做这一行的，百无禁忌，看多就习惯了。

长夜漫漫，我找了个靠窗的椅子，想挨着睡一下，但偏偏窗边上放了个时钟，滴答滴答作响。春夜里的蚊子也格外的多，就更睡不着了。

入殓

熬到了六点，天开始蒙蒙光。舅妈让我到二楼歇歇，但母亲还在和几个婶婆在聊天，本来还想坚持一下，但最后还是抵挡不住困意，就去二楼的沙发上睡了一下。

八点刚过，舅舅就把我叫醒了，外婆要准备入殓了。

入殓前，要擦身、穿寿衣，这些步骤我们是不能看的，由陆叔和另外一个大叔负责。

陆叔是村里懂丧事的人。身材不高，地中海，还顶着一个大大的啤酒肚。穿一件黑色的西装，搭配凉鞋。脸上的胡渣没刮完全，门牙有一只已经脱落，另一只是龅牙，跟人说话时总是笑呵呵的。

里头在忙活着，我在外头等着。窗没关，这让我瞥见了外婆的遗容。

外婆已经瘦成了皮包骨，皮肤也因为黄疸变得很蜡黄。

我不忍心再看下去，别过了面。想起前阵子，医生跟我们说：“得了这个病，最后基本上都是饿死的”。

想到外婆临终前的最后一刻，都没能饱着肚子上路，眼泪从眼眶中悄悄渗了出来。

外婆手上还戴着一个玉镯子，舅舅用红纸包好，打算后面放进骨灰盒。

穿戴整理好后，至亲们要行最后一次哭丧。大伯婆在旁喊道：“最后一次见阿妈了，快哭下吧”。母亲、舅舅和舅妈应声痛哭。

米黄色的棺木已经由几名“大力佬”抬到了巷口，停着。十二点一到，外婆就正式入殓，这时亲人们都要转过头去回避。

入殓完成，大力佬们用麻绳抬着棺，亲人们按照亲属关系排好长队，跟在棺木后头送行。

排最前头的是舅舅，他捧着一碗米，当作是“头”，后面的人一人拿着一柱香，至亲还会有其他亲戚挽手陪着。

中午的阳光正烈，送行的队伍一直到了村口。

村口前的马路，刚好在施工，开挖掘机的小哥见势也把车子停了下来。送行的队伍在灵车前停了下，因为靠近马路，时不时还有大货车从旁呼啸而过。

大伙围着棺木转了一圈，然后朝地上的遗像垫了一些酒和水。陆叔烧了些纸钱，燃上一串炮仗。

然后是几个孙子孙女拉起盖在棺木上的红布，开始“舞龙”。要一路舞回家中的厅堂。红布掷地，亲人们又开始围着红布转圈、垫酒。

完成后，大家才陆续上车，前往殡仪馆。

火化

殡仪馆选在了“简易厅”，没有奢华的装饰，没有厚重的花圈，也没有哀乐伴奏。母亲说，外婆肯定也是希望这样的。

防疫期间，灵堂内一次只能进15个人，在工作人员安排下，我们进入了灵堂，最后一次瞻仰外婆的遗容。

外婆的脸上扑了粉底，嘴唇也涂了口红。她安静地躺在棺木中，仿佛只是睡着了。

我们绕棺一圈，跟她作了最后的道别。随后棺盖盖上，外婆要被推去火化了。

火化室是半开放的，用一层玻璃隔着，有点像加大版的银行柜台。家属站在外头，里面是两个工作人员在进行最后的身份确认。

外婆连棺木一起缓缓移动进火化室，大伙在外头急促地大喊：“妈、二婶、火烛啦，火烛啦，你一路走好！”

闸门关上，LED屏幕上的字变成了“工作中”。

整个火化过程要50分钟，家属要到一旁的椅子处等待。

殡仪馆人来人往，哀乐不断，只见棺木抬出抬入，有人在大哭，需要人搀扶着，有的则正坐在椅子上发呆。

过了良久，才听到播报，通知家属去领取骨灰，火化室的字也变成了“冷却中”。

外婆已经化作一缕青烟，在那一边的世界，希望她再也不用受病痛的折磨了。

骨灰盒是黄玉石做的，跟棺木是同个颜色，不大，刚好能装满外婆的骨灰。

舅舅从工作人员手中接过了骨灰盒，妈妈撑起黑伞，神婆走在前头，手提一炷香，为外婆引路。

外婆一辈子为儿为女，从省城嫁到佛山农村，她曾说那段日子过得很苦。家里的西洋菜收成后，她要骑二十多公里的三轮车拿去广州卖，天没亮就得出发了。

外公在家族排第二，脾气火爆，动不动就骂人，但外婆性格隐忍，总是站在一旁不吭声，默默做着手上的事。姑婆都说：“还好（外婆）生了两个小孩性格都像二婶，不像二伯。”

母亲和舅舅决定把外婆的骨灰和外公的放在一起，一来是为了团聚，二来省了再找其他龛位的烦恼。

到了龛位旁，神婆把骨灰放在桌子上。陆叔拎着提前准备好的活鸡，在鸡冠处捏了一个口子，然后用红纸沾了点鸡血，点在了外婆的骨灰上。

鸡完成了它的使命，就被放归山林了。外婆生前戴的镯子也一同放进了骨灰盒中。

最后一步，舅舅把骨灰盒放进了龛中，陆叔在一旁喊道：“新屋入伙了！”。

龛门关上，我想，这下外婆也应该安心了。

临别

大伙吃过红鸡蛋和酸姜，至亲们解下白衣，外婆的葬礼接近尾声。

大伙回到村中，在客厅行过礼，刷上柚子叶泡的水，就到茶楼吃晚饭。吃完后，大家就各奔东西了。

外婆劳碌了一生，大半辈子都是在这栋老房子里渡过，为儿为女奔波劳碌。

外公十几年前就走了，舅舅前些年闹离婚，外孙女学习不好，外婆顶着这头家，真的操碎了心，没享受过清福，晚年还身患重病。

当医生说外婆只剩下三个月的时候，母亲始终不愿意面对这个现实，还特地跑去问了山上的半仙。

半仙信誓旦旦地说：“不怕的，能活到八十五、九十”。母亲的心才稍微舒坦了一些。

但有些事情就是冥冥之中注定的，最后三个月也就真的只有三个月。

亲戚口中的外婆，善良、待人真诚、做事认真、为人着想，是实打实的大好人。

前阵子，得知外婆生病，大姨婆和四姨婆来了好几次，每次都拿一大堆吃的喝的东西去探望，知青岁月结交的好姊妹李姨，逢年过节也不辞辛劳来看望外婆。

外婆是那种很怕麻烦别人的人，她处处为人着想。

前阵子住院，医院的床太软了，外婆有腰痛的毛病，每晚都难以入睡。有次护士问外婆，要不要换一张硬一点的床垫，外婆摇头说：“不用了，我侧着睡就行”。

我总觉得，外婆是活在上个世纪的人。既没有手机，也不出远门，看电视只看广州台的节目。

这几年，她腰背不好，就没再去市场卖草药了，每日的工作就是照顾表妹和舅舅的一日三餐，然后把家里打扫得干干净净。她特别爱干净，临终前，也不肯在床上小便，硬要人扶起来上厕所。

每次回外婆家，跟她聊的总是一些琐碎的事情。过年回去，她看我在客厅无聊，就会跟我说：“俊仔，无聊的话就上二楼打机啦”。

中午吃完饭，她知道我们准备开车回去了，就跟我父亲说：“阿朗，在炕床睡下先啦”。

记得有次冬天回去，很冷，我只穿了一条薄薄的裤子，外婆见到我第一句话就说：“俊仔，穿那么薄的裤，冷不冷啊”。

前阵子，我还在实习，外婆其实也不懂我在实习什么，但她还是会问，实习那里远不远啊？有饭堂吗？每天几点下班？

斯人已逝，逝者安息。

葬礼的仪式很繁琐，有时候疏漏了些步骤，比如少买了些祭品，这时候，母亲和舅妈就会说：“（外婆）不会怪的，不会怪的”。

外婆走的那天，生人在忙里忙外，哀伤感仿佛被忙碌的仪式冲淡了许多。生人也怕，一旦大脑和手脚停了下来，又会陷入无尽的哀伤之中。

被熏鼻的香烟缭绕着，我们的思绪也逐渐变得朦胧。据说，人死的那几秒钟，大脑会闪回生前的一些重要画面，而生人也在回溯跟死者一起的一些事情，但两者同样很短暂。

因为我们都知道，落日的余温终将会散去，明日东升的太阳，才是我们生活的动力所在。

外婆安息吧，我们都会好好的。

【谨以此文纪念我亲爱的外婆】