自閉症的一千零一夜

從今天起，我會寫一系列的短文，與Matters的朋友們交流一下自閉症這個話題。

根據權威的美國精神疾病診斷與統計手冊第五版（DSM-5），我是一個自閉症障礙譜系（ASD）人士（台灣似乎稱“自閉候群癥”）。近年來，這種“疾病”，或者更準確地講，這種障礙，越來越多地在公共空間中得到討論。我屬於ASD中的一個亞型，即人們俗稱的“阿斯伯格症候群”（簡稱AS，台灣稱“亞氏保加癥”），而我的弟弟屬於ASD中的低功能人士，即人們刻板印象中經典的“雨人”式自閉症患者。

顯然，如你所知，這是一種家族遺傳性障礙。現實會給一個ASD家庭帶去太多慌亂，太多沮喪，太多鬱結，太多矛盾，這也是人們談起自閉症時常有的心情——但在這裡，我并不想講這些，我暫時不想傳達更多的苦大仇深給大家，相反，我想講一些不一樣的東西：一些溫暖的、有意思的甚至滑稽的琐碎小事，像一千零一夜一樣的一個個小故事。

站在ASD視角上，我們一般把所謂的“普通人”稱作“NT”（NeuroTypical），這是我非常希望向更多人傳達的第一要點。我們ASD並不是真正意義上的“病患”——這裡不是矯情，如果真是病患，便有藥可醫，而ASD并無藥可治。有本事你來治我呀？治不了我，沒法幫我解除我遇到的那麼多問題和困難的話，這算是什麼“病”呢？自閉症是一種“障礙”，而不是“病症”，故相對的，自閉症人士也並非所謂的“病患”，準確地講，我們是“神經多樣性人士”（NeuroDivergent）。

這是我非常喜歡的一個定義，準確、有洞見，我對這樣的身份也非常認同。事上並不是只有“正常人”與“病人”這樣的正邪二分，存在的更多是“不同”和“多樣性”。事實上，很可能無人不是所謂的精神病患者，無人不具備患精神疾病的“潛力”，人類才剛剛邁步去了解神經世界，即便是高學歷的知識分子，對許多相關議題的認識也多數仍舊由傳統、常識和道德主宰，而不是由科學理性主宰。這種“多樣性”是可感知的，但並非是病態的，而是需要尊重、需要幫助的。

如前所說，我在這裡並不想講ASD怎樣需要尊重、怎樣需要幫助，相反，我想講一講ASD怎樣“可感知”，許多可感知的點，在我自己看來，其實顯得挺有趣的！身為AS，在遭遇許多不得不自己獨立支持的困境的同時，也會因與NT們不同，而獲得許多NT感受不到的小細節、小樂趣。我自己時常會覺得自己有些地方真的挺好玩的，但又沒人能分享這些好玩的細節，其實感覺滿浪費的！所以，在這裡，每一篇文章，我都會選一個點，講幾個我和我弟弟身上的小故事。

第一個故事：永遠的少先隊員

說起AS，人們慣常的聯想是“天才少年”“愛因斯坦喬布斯”這些，其實AS並不都是超高智商的，但仍然很幸運，智力都是正常的，而且社會交往能力都至少是存在的。可以說，AS是ASD中的幸運兒。不過，AS有一個負面特征，是許多人都不了解的，而且是許多“病態”嚴重的低功能ASD都躲過的：大運動能力低下，四肢不協調。

用最簡單的話講，就是“體育常年不及格”。這個點背後其實有我一把把辛酸淚，不過成功戰勝自己、渡過難關，你就會發現，過去種種都變成人生的幽默。說出來都會顯得很好玩。

中國大陸的朋友應該都了解，讀小學期間，每個人都會陸續加入“中國少年先鋒隊”。聽說過一個在台灣讀書的陸生講的笑話：有陸生在台灣，被人指斥是共青團員、少先隊員，然後因此懷疑他是受北京操縱的學生間諜。其實少先隊和共青團在大陸對於大部分普通百姓來講，都是一個沒什麼大不了的存在物，有點像一種對優秀學生的表彰手段，學習越好，加入少先隊、共青團越早。這是一個背景。

另一個背景是大陸的小學有一個官方的評價學生資質的標準，叫做“德智體全面發展”，道德、學習成績、體育，三駕馬車要齊頭並進，才可被認為是“優秀”，而符合這樣要求的孩子，就有資格競爭小學時代的最高榮譽——“三好學生”，即德智體三方面都好的學生。

我作為一個AS，上小學第一學期就發現了自己的不同——上體育課，我怎樣都學不會跳繩、跳遠、投擲還有做操。大部分男生，都是看著老師做，一模仿就會。可不管怎樣教我，我都學不會；不管怎樣練習，我都只會重複自己錯誤的動作，學不會正確的四肢動作和發力方式。影響其他人體育成績的，往往是身材瘦弱、多病這些因素，但影響我的，是死活學不會。

我家旁邊隔一堵高墻是另一所小學，我學習跳繩，在那堵墻下練習了三個月，每天跟一個運動神經好的女生一起練。那堵墻上有一扇小門，開門進去就是那所學校的鍋爐房，一座內部空間只有10平米大小的小平房，同時那就是她的家——他父親是給那學校看鍋爐的工人。那小平房里昏黃陰暗，一塊大板子是床，一塊中板子是桌，一塊小板子是椅。住在鍋爐房里的短髮女生，我的跳繩老師，花了三個月的時間每天帶我練習，教會了我如何跳繩，那是我生命中第一道難關，終於闖了過去。

但是，並沒有一般故事里常見的成功結局！終於到了小學第一次期末考試，我終於學會了跳繩，但還是沒有跳到及格線。於是，由於體育不及格，在“德智體”的範疇里，我只占“德智”二項，雖然學習成績都是滿分，但無法評選“三好學生”。而大陸的同學們都知道，三好學生以下一檔叫做“優秀少先隊員”——從那以後，小學六年，我做了六年、十二學期的優秀少先隊員。

所以，我告訴在台灣讀書的陸生朋友，像我這樣優秀到極致的少先隊員，一定不可能通過台灣防共滲透的政審。

第二個故事：和鄒思聰一起抽煙

上個月，我到香港，見到Matters的創始人潔平女士。大家一起吃飯，談笑風生，局間還有同樣在Matters有賬戶的記者鄒思聰同學，可能這里很多Matters會員也認識他。

吃完飯，下樓，話別，大家都很熱情，鄒思聰遞給我一根煙，我接到手裡，相互點上。

完了！問題來了！

AS人士大運動能力差，不夠協調的不僅僅是四肢的肌群，還有面部。

我今年三十歲，要知道，人們對自閉症相關知識了解太少，僅有的知識傳播太窄，許多克服障礙的技巧，我都是經過25年的獨自漫長摸索，才逐漸地一一有所領悟。我會做飯，也會抽煙。在別人看來，這是完全無關的兩件事。但對我而言，這是同一件事——精細肌肉動作控制。我很喜歡烹調，喜歡吃自己做的菜，在做菜的過程中，為了克服雙手不協調的障礙，我逐漸摸索出一個技巧：要動哪隻手，就用眼睛死死盯住這隻手，把注意力在一瞬間全部集中在這隻手上面；要換另一隻手，就迅速切換眼神、切換注意力。只要用眼睛盯緊自己的手，我的動作就不會出錯，就能協調。

後來，我學抽煙，一開始完全控制不好面部肌肉，不知道該怎麼吸、怎麼吐，也不知道怎麼切換氣管和食管、讓會厭軟骨聽自己的話，總是把煙咽到肚子里，然後再惡心地嘔出來，非常難受。慢慢地，我意識到，如果我把做飯的技巧用在抽煙上呢？

果然管用！我發現，只要吸煙時，眼睛緊緊盯住燃燒的煙頭，餘光盯住嘴，所有注意力都投注在煙頭的燃燒上，通過計算煙頭燃燒的尺寸，每次只吸一小段特定的長度，同時控制好嘴部的動作，就能不被嗆到，不會乾嘔。

但這就決定了我只要抽煙，就一定要非常認真地去完成上面的這套程序，全神貫注、一絲不苟、注意力高度集中。

可是，鄒思聰給到我煙，大家開始抽煙時，他居然要和我聊天！

我當時簡直要崩潰了，這對我來說，是表演雜技啊。

我平靜了一下心情，告訴自己，大家第一次見面，我要穩住陣腳，一定要保住體面！彼時擺在我面前有三條路：

第一條路，如果完全不抽，顯得很不禮貌，畢竟是我自己想抽煙才主動接下的，也不是人家硬塞給我的；

第二條路，如果認真去抽，我必须要盯着烟头，而不是盯着思聪，你可以想象一个正在跟你说话的人，一直歪着头、斜着眼看烟头就是不看你的样子——显然这也不行；

第三條路，如果我認真聊天，隨口抽兩下，又一定把煙氣咽下，會乾嘔，而對方會想，难道我讲话这么倒胃口么，怎么你跟我聊天都聊吐了……

最後我的處理方式是這樣的：選擇第三條路，然後每抽一口，就用手捂住嘴，裝作自己真的在抽煙，也吞吐，也繚繞，但不是真吸，只是快速吸一口吐出去。

非常機智地解決了這個問題！

（To be continued）