歌劇演員

蒂姆是四個孩子的父親，自由職業的歌劇演員，虔誠的基督教徒。雖然他已經定居德國二十多年，但三句話不離自己威爾斯人的驕傲。我們聊天英德文混雜。說起學新語言的不易，他說，「英文對我來說也是外語欸，我的母語明明是威爾斯語！不要以為『英國人』就必須講英語。英格蘭人也太以為自己是世界中心。」他問我日常有機會講中文嗎，我說用中文文字交流比較多，出聲的話好像還真的一個月講不了一次。我覺得沒關係。他則表示非常想念講母語。有次蒂姆逮住一個路人搭訕，對方聲稱自己是威爾斯人，蒂姆整個眼睛放光，開始講家鄉話。結果那人聽不懂，才承認說自己其實是在英格蘭長大。我看到蒂姆的眼神撲一下黯淡下去。

蒂姆是那種和誰都聊得來的性格，熱衷於和陌生人搭訕。很加分的部分，我想，就是他對於那個老掉牙的「你是做什麼的？」的問題，有精彩的答案：「我是歌劇演員。」一般人聽到都登愣～一下。他是自由職業者，會接手各種演出機會，滿世界飛來飛去。歌劇演員的職涯中必須能夠用多種語言演唱，義大利語、法語、德語都有。而音樂本身更是人類通用的語言——所以覺得蒂姆是各種意義上的「世界人」。

世界人其實是二十五歲後才開始投身歌劇演唱的。我最近讀完了英國主持人、喜劇演員Jimmy Carr的自傳Before and Laughter，Jimmy碰巧也是在二十五歲才決定投身喜劇，在那之前他坐辦公室，做廣告和市場營銷。Jimmy說，在派對上問「你是做什麼的？」，如果對方回答「我做市場營銷」，你會想要默默溜走，而如果聽到「我是喜劇演員」，則會打開不一樣的空間，得到有趣的故事。所謂quarter-life crisis，好像很常見：二三十歲，第一份職業進入平穩期，不愁溫飽也不再那麼追求即刻享樂時，我們會開始考慮，這份工作真的在賦予我人生意義嗎，還是說我其實想追求別的什麼？

蒂姆的第一個學位是教育學，畢業後做了幾年小學老師。二十五歲時挖掘到自己對歌劇的愛，於是重新進修，終於夢想成真。「我全家人都很愛音樂，」他說，「從小父母、姊姊和我沒事在家都會演奏各種樂器、一起唱歌。」他也喜歡旅行，很享受紐約和倫敦那樣豐富多元的大城市。「不過紐約和倫敦的房租還有物價也太貴了吧！所以很感謝我的工作，讓我雖然不可能定居在倫敦，卻可以經常去玩。」「唱歌劇真的很開心。我相信音樂有讓世界更美好。」

和蒂姆很有共鳴，因為我們都是世界人，都有對不同語言、家鄉、身分的探索，都有職業上的急轉彎。我說，感覺我們都在追求「意義」，追求能讓世界變更好的工作。他說是。之前有個教會邀請他去做慈善演出。他說好啊，結果去面談時對方問，你收費多少？並開出蠻高的數字。他震驚地反問慈善活動居然不是把我的歌聲捐獻出來嗎。他描述教會的辦公室，整個富麗堂皇，上千人在那邊做著各種什麼文書工作。蒂姆當即拒絕了邀請，忿忿不平，「養了那麼多人，最終能流到需要的人手中的錢和資源，大概就千分之一？」

之前在醫療非營利組織的工作完全是同感，我們拿著不低的工資在摸魚，對世界沒什麼產出。我和蒂姆都無法忍受參與在這種工作中。所以我現在做臨終照護。蒂姆覺得那很讚。我們當然會聊到死亡。蒂姆是虔誠的基督教徒。他會微笑著、信心滿滿地說，「我知道死後會去哪裡啊。」「不過死亡到來的那一天還是會怕的吧，你覺得呢？」

蒂姆的父親一年前過世。講起父親他眼眶會濕。「我爸的靈魂當然是在樂園，這我們都知道。但我同樣會憂傷。」他父親生命的最後一段時間是半盲的狀態。父親愛狗，但當時沒有機會得到一隻導盲犬。所以在父親過世的週年紀念日，蒂姆決定舉辦慈善演出，以父親的名義歌唱，籌集到的錢用來購買導盲犬，親手牽給需要的人。

「這樣可以實實在在地幫助到人。爸爸看到一定很開心。」