《千里下恆河》：小溪般的文筆

還沒有讀過艾瑞克・紐比(Eric Newby) 的任何一本書之前，不幸的是，我就已經錯把一句他引用的句子當成了他的話。

那句話就是被我放在我的舊部落格當作箴言一樣的：“Never Retreat, Never explain. Get it done and let them howl.”（中文：別退卻，別解釋。把事做成，笑吠由他。）

由於疏忽讓我以為這是紐比講的話，其實這是另一個英國人，19 世紀學者 Benjamin Jowett 的格言。只不過紐比在編《旅行家故事集》(A Book of Traveller’s Tales, 1985) 時引用了而已。

我跟紐比之間的關聯是由錯誤所引起的一場美麗相遇。

讀完他的《千里下恆河》(Slowly Down the Ganges) 時，我想這到底是一本什麼樣的書，怎麼會完全找不到形容詞。要說好看，是真的好看。但要說出它的特色卻不容易。

有一種：「喔，原來這就是紐比的書呀！」這樣的感覺。

紐比的人生經歷非常精采，從事過時尚、出版與媒體旅遊主編等職業。出版過多本旅行書藉的他，是一個真正的冒險家與旅行家。或許就是因為先看過他的生平介紹，才導致我對他的文風產生了錯誤的聯想。以為像他這樣歷經冒險犯難的人的文筆，應如滔滔大浪才對。怎麼也想不到，竟是一種小溪涓涓細流的溫和。

《千里下恆河》就是這樣的一本書，以小溪般的風格，細細、穩穩、耐心地描繪了紐比跟老婆萬坦，從恆河上游的哈爾德瓦(Hardwar) 靠著一艘小船（偶爾換火車跟巴士）旅行到恆河出海口加爾各答的點點滴滴。

奈波爾《幽暗國度》裡的印度，如果說是讓人見到了印度可笑可悲的那一面，那麼藤原新也《印度放浪》裡的印度就彰顯了印度母親般的包容。但前兩者所給人的感受都不適用於紐比的《千里下恆河》。

《千里下恆河》給人更為中性的感覺，印度的好壞都照單全收，並一一描述出來。書中描繪印度宗教的章節，不會讓人感受到印度教的偉大或迷信。關於印度千百年來的種性階級的書寫，也不會讓人產生憐憫或唾棄。那些分散在恆河千百個河階上焚燒的屍體也一樣，既不會讓人噁心，也不會讓人覺悟。

那些一路沿著恆河而下，時不時就流過紐比船邊的殘缺浮屍，跟被拋棄在河裡的寶特瓶一般，既引不起特別關注，也沒有產生任何不適。紐比跟萬坦像印度人一樣喝恆河裡的水，吃恆河裡抓來的魚，在恆河裡洗澡，在恆河邊睡覺。

由於整本書都以平穩的語調進行，要從書中挑出一個特別的片段十分困難（也可以說無處不精彩），就像要在一條平緩的溪流中找一個從高處落下的瀑布一般，幾乎不可能。

對我來說，這是一本十分含蓄的書。書中行文有一種如《英國衛報》所說的「難以形容的韻味」。換成我的說法就是一種英國人的含蓄幽默。

舉個例子來說，中途萬坦一次吃壞了肚子，每五分鐘，巴士每停一站她都得匆匆跑去拉肚子。夜裡也得紐比摻扶才能跨過長長的火車月台去找廁所。老公去找船時，肚子痛的她還得看守行李。同一時間，他們還被友人拋棄，種種不幸一起發生，但在描寫此事件的段落裡，卻不見語氣有特別起伏。

有的僅是當他們因搬行李拖延到巴士的發車時間，被司機狂按喇叭催促時，萬坦說了：「他一定是坐在那該死的喇叭上。」這樣不痛不癢的抱怨而已。

《千里下恆河》所呈現的是另一種旅行書寫的風格，彷如用文字 GoPro 記錄了作者在路上所發生的一切，卻不加入強烈的字幕與音樂。