【運動回顧．和你抗爭我很愉快】這時代一點都不愉快，但我們用溫柔守住彼此僅餘的快樂

每當我們提到反送中，彷彿只有痛苦、創傷、無力、悲傷的記憶與感受，因此我們即使不敢忘記，也難以啟齒，生怕回憶歷史會勾起彼此更大的傷痛。

「痛苦」彷彿成為香港人「共同體」的核心要素，正如梁繼平所言，「唯有當我們能夠將他人的痛苦，視之為自己的痛苦；將他人所作的犧牲，視之為是為自己而作的犧牲，並且將每一場抗爭都看作是對前人付出的肯定和追認，真正的共同體才能夠成立」。

但連結香港人真的只有「痛苦」嗎？這是書生最近不斷反思的問題，直至一次偶然機會，看到一名網友貼出曾廣為流傳的文宣圖「和你抗爭我很愉快」，並在帖中指這場運動其實不是只有創傷的回憶，還有很多開心、搞笑的片段，這些片段令我們更有投入感，更有歸屬感。

這不禁令我靈光一閃。的確，若果整場運動只有無盡的痛苦和創傷，為什麼香港仍然有那麼大動力，前仆後繼參與這場運動？這股集齊數百萬人計，維持至少兩年的力量，不可能只盛載著痛苦或內疚等負面情緒能量，否則它早已崩塌掉。一定，一定有某種正面能量，支持我們行動，正如「和你抗爭我很愉快」這個牆圖之所以特別具感染力，一定是它與我們產生某種相當重要的共鳴。

但這是一種怎樣的「愉快」？書生就著這個問題，問了身邊的手足與朋友，希望瞭解大家怎麼看。結果大多數人似乎都認為這種「愉快」不是虛假，就是刺耳。

「虛假」的位在，面對嚴峻暴力的鎮壓，很多人都承受著莫大的痛苦，即使有過所謂快樂的片段，也不過是瑣碎且無足輕重的瞬間感覺；「刺耳」的位在，運動應該是嚴肅認真、很多人犧牲了很多東西，甚至生命；因此，在這運動裡說自己「曾感到愉快」，不只對犧牲者和受難者的冒犯與不敬，也彷彿把運動變成一場遊戲，即所謂「嘉年華化」。

「但這種運動應該多多少少有些令我們會心微笑，甚至溫暖愉快的回憶？」，我說，例如 8.6 尖沙嘴雷射激光晚會，香港人曾經在當晚以歡笑聲援方仲賢，又譬如發夢時齊上齊落的 teamwork，手足之間的開玩笑或自嘲，也曾令很多充滿危險與恐懼氣息的街頭，變得有著放鬆與齊笑的時候。當書生經過各區貼滿 memo 紙與文宣的連儂牆，總會會心微笑，這應該不只是連儂牆感予的審美快樂，還有某種 we connect、共同赴湯蹈火的滿足感；難道這些快樂都是虛假？

人類的心理機制很有趣。如哲學家邊沁所言，人類的天性是避苦求樂，但我們同時又對「快樂」相當苛刻——快樂的感覺總是稍瞬即逝；可是，痛苦卻不同，人類的痛苦與大多數動物最大的分別是會隨著記憶而累積，記憶令痛苦變得更加巨大，但記憶通常不留快樂，於是我們常常忘記曾經擁有的快樂，而只讓痛苦折磨自己。這種苦樂的「不對稱性」，令我們很容易覺得痛苦和創傷才是「真實」，快樂卻只是「空中樓閣」。

的確，這場運動大多數時候我們都不愉快，這是無容置疑的。提出我們曾經也有過快樂的時光，意義是什麼？這是個很好也很難回答的問題。書生想弄清楚的是，假如快樂曾經佔據這場運動一定位置，那麼我們因為什麼而感到快樂或滿足，這些快樂與滿足又給予我們什麼意義。

有人可能說，抗爭是嚴肅的運動，我們走出來不是為了快樂，而是為了某種理想奮鬥血拼。因此，即使有過愉快時光，這些快樂也不過是一種偶然的副產品，既不是運動核心要素，也不為運動帶來什麼。

沒錯，沒有人是為了開心而走出來，但其實人類做很多事情都不是為了快樂；相反，假如以快樂作為目標而行動，通常最後反而會招致失落感，甚至不快樂，哲學家把這種矛盾稱為「享樂悖論」。因此，快樂本來就是行動的副產品，這一點也不足為奇，關鍵是我們為什麼而行動、假如行動產生某種滿足感與快樂時，這種滿足感與快樂是什麼。

「和你抗爭我很愉快」這八個字，似乎早已揭示了答案。我們在運動中最大的快樂，是因為「和你抗爭」、「我們一起抗爭」的強烈投入感、團結感與滿足感。金鐘雷射激光晚會之所以令香港人歡笑，不只是因為這種活動形式「好玩」，更因為它聚集了本來彼此陌生的大家，共同為手足聲援、嘲笑政權荒謬的檢控。這種感染力，甚至令沒有身赴現場的多數香港人，通過畫面也能夠感受到香港人如何同心同在。

不只是參與或見證這類大型活動、街頭小隊的共同行動，才能獲得這種滿足感。即使是最細微的對話與自嘲，也能產生一樣的效果。 18 區人鏈「和你拖」活動，不只為很多人帶來了難忘而無比的感動，其中一些看來「很鳩」、無聊瑣碎的小故事，例如物件由九龍西傳到九龍東、男女害羞不敢拖手，在網絡傳播後，都令很多人會心微笑。

的確，這些愉快稍瞬即逝，在運動中看起來無關痛癢，但書生相信這些一個個令人會心微笑的小事，是不知不覺地累積成我們感動、滿足與彼此理解的力量。

運動期間，書生朋友圈裡常笑說「要睇勇武一定要睇 TVB」，這既是自嘲也是在嘲諷 TVB，但它之所以令我和朋友感到好笑，是因為我們對 TVB 的報導手法相當理解，這種共同理解令我們一起嘲笑，同時在歡笑聲中又令我們再次確認彼此都有共同語言、記憶和想法。

就是這種「確認彼此」的共同感，令我們感到愉快。亞里士多德認為人本質上是政治動物，當人們參與公共活動時，共同體一起行動、互相回應會帶來難以言喻的幸福感。「和你抗爭我很愉快」牆圖特別有感染力的原因，不只在於這八個字，還包括右下角「 metoo /thx 手足」的回應，它象徵了這種愉快並非只是先寫者的個人偶發感受；相反，它是具有深刻的共鳴，它既回應了對方，也打動了所有具有相同共鳴的我們。

的確，這是個不快樂的時代，甚至是一個相當痛苦的時代，但「和你抗爭」令我們連結起來，令我們感受到僅餘得來不易的快樂。

香港詩人廖偉棠曾在〈黑色，我多麽愛你黑色〉一文中，將政權與抗爭的方式作過對比，他稱政權的打壓意謂著「殘酷、暴力、血腥」，而「快樂抗爭」本身就「昭示了我們的選擇、我們與恐怖權力是兩個世界的人。」

書生不確定是否真有所謂「快樂抗爭」。我會更傾向說抗爭者的「溫柔」與政權的「殘暴」形成了強烈的對比，正如日本作家川本三郎金在《我愛過的那個時代》，提到 1968 年日本學運的「時代一點都不溫柔」，但正因為時代一點都不溫柔，所以才反過來追求「溫柔」。

川本三郎說，追求「正義」的心，正是「對任何不義氣憤填膺」的「溫柔」。書生相信很多人都因為警暴而憤怒、因為對被捕者而內疚，而採取行動。這其實都是一種真切的「溫柔」，因為沒有同理與共情的溫柔，就不可能有相應的憤怒與內疚。

「和你抗爭我很愉快」這張牆圖，特別令人揪心的是，八字下方的笑笑 emoji ，眼裡流著血或淚。既笑又痛的神情，特別捕捉到我們在運動中複雜的情緒，正因為強烈的「正面能量」和「負面能量」互相碰撞，才能產生那麼巨大的政治能量和共同感。而右下角幾個字的簡單回應，則成了最溫柔的回應。

當然，抗爭手段中無疑包含了各種暴力手段，因此我們夾雜在溫柔和暴力的悖論之中，就像我們同時包含快樂與痛苦的回憶感受一樣。但「溫柔」在運動中遠比「暴力」具有本質上的優先地位，正如政權每每說我們是「暴徒」時，我們總能用「溫柔」作為反駁，暴徒會這樣幫助中催淚彈路人的嗎？暴徒會這麼善良，為了別人的苦難而哭泣的嗎？

溫柔令我們行動，令我們與殘暴的政權區別開來，它撫平了我們不少傷痛，守住我們最後的快樂與力量。

「手足，你需不需要水」，某個陌生人向另一個陌生人說。他微笑地回應：「不用了，手足，我有，你也小心點。」

【加入書生Patreon，收看更多時事評論文章】
👉https://www.patreon.com/HKReaderXWriter