希望探索媒介的各種可能，也希望做個一輩子的記者。Matters站長。

49天，香港反送中運動如何來到臨界點？

2019 年 7 月 27 日

寫在前面：

這篇文章可能回答不了「為什麼黑衣人打白衣人媒體不報道」「機場打人真相是什麼」「何君堯祖墳被挖為什麼媒體不譴責示威者」「警察執法有錯嗎」這些問題。我知道這些問題在大陸網絡傳播非常熱烈。此前我一直沒辦法面對和回答這些問題，但梳理完這篇，好像獲得了一點能量，可以繼續寫一篇QA，專門針對中國語境里的香港，寫寫我的回答。但這篇文，就讓我先回到香港，回到運動本身，從我自己認為特別令人印象深刻與值得記錄的點，做一次全局梳理。

運動的民意支持從何而來？上一篇文章寫過。這篇裏，我會從六句抗爭口號的演變，和當權者的五次策略變化，梳理這場運動如何一路走來。一場去中心化的運動，口號是無名抗爭者自己提出來的，它的演變正是集體抗爭狀態的體現；而當權者的策略變化，則能看到鎮壓劇本的逐漸演變。這場運動，每個經歷者都可以有自己的記憶與沉澱方式，希望更多人一起寫寫自己的這個夏天。

正文：

「這是意志的對決。」7月27日前幾天，兩個香港人不約而同對我說了同樣的話。

6月到7月，他們幾乎每週都出來遊行。白天，與動輒十萬百萬人一起，在烈日下走幾公里路，到了晚上，黑衣口罩，潛入夜色，佔馬路，圍政府，站在素不相識的陌生黑衣人旁，與全副武裝的警察對峙。

這兩個朋友，以往並不是遊行常客，行動理念是香港人常說的「和理非」（和平理性非暴力）。這一次，他們吃過幾次催淚煙，但從沒有與警方衝撞過，離前線很遠，也沒有經歷元朗黑夜，沒有遭遇黑社會的暴力。他們一般在地鐵停運的12點就會離開現場回家，晚上盡量留久一點，只是擔心最前線那些戴著頭盔、口罩、保鮮膜，拿著水瓶和雨傘就站在第一排的年輕人。

他們是這場運動裏很普遍的面孔：無名，中產，生活安穩，凡事求個公道，愛惜香港。

和其他人一樣，他們沒有想到，自己這個夏天，沒時間出去度假，魂魄仿佛被困在西環到灣仔的這三公里路上，在政府總部、警察總部、立法會大樓、中聯辦之間遊走。就算度假，也是在風景如畫的地方，一路刷著臉書、連登，刷現場直播，焦慮不已。他們也沒想到，在這個夏天，會學習這麼多武器、急救、法律、隱私、抗爭手語這些和平年代不曾想過的奇特知識——橡膠子彈、布袋彈、海綿彈的區別和傷害是什麼？telegram怎樣設置不會被追溯？膠紙、束帶、保鮮膜的手勢分別是什麼？陷入抑鬱有自殺傾向的抗爭者失蹤了，怎麼救？

從6月9日到7月27日，整整49天，香港從百萬人上街和平遊行、反對逃犯條例修訂，發展到運動如水一般全城蔓延。由於修例事件，及其後政府回應抗議的方式，觸發了長久以來香港人對自由、法治核心價值受損的擔憂，運動獲主流民意支持，民氣源源不絕。同時運動沒有中心領袖，呈現「無大台」狀態，每個參與者都以自組織方式參加，參與感與歸屬感極強，人人自己尋找角色，在自己的位置上「盡做」。這兩點關鍵因素，令運動持續爆發出前所未有的豐富層次與能量。

於是，在整個運動中，你看到行動的光譜不斷拓寬：從最溫和的把各區域墻壁公共化為表達意見場所的「連儂墻」，到和平非暴力模式——經警方允許的遊行集會、未申請但打個擦邊球的唱聖歌式集會、購物團式集會，再到公民抗命模式——佔領、堵路、包圍，一直延伸至「勇武」模式——破壞標誌性公物（如立法會大門、有主權象征的國徽）、與警察衝突時不排斥使用武力。

香港主流社會一向和平理性，以往對示威中使用武力（主要指警察丟水瓶、破壞公物一類的行為）的接受度極低，過去十數年的大型遊行示威中，只要有人這樣做，往往會被身邊的同行者譴責。但這些年，隨著港人對政府管治體系的信任和接受度逐漸降低，主流社會對抗爭不同光譜的接受度越來越高。這一次運動中，許多人就算從不參與前線，也對激進抗爭者心懷同情。

在運動中，你還可以看到運動的空間與時間一起蔓延。除了港人熟悉的港島區維多利亞公園到中環這條常規遊行路線，以及5年前雨傘運動曾佔領過的金鐘夏慤道，這次運動的無中心特性，還令集會、遊行乃至衝突的畫面，蔓延到港島區的灣仔、上環、西環，九龍的尖沙咀、旺角，新界的上水、沙田、元朗、大嶼山，從街道空間蔓延到大型商場、地鐵站、機場。表達意見的連儂墻，更是在十八區遍地開花，把市民常常經過的交通、消費與居住社區空間，隨時轉化為公共空間。

我們看到一場形態上非常離散、內核極為團結的運動，而它所面對的，是形態上極為堅固、內部結構如骨牌般鬆動的執政方。隨著運動延續，兩邊的博弈與張力，不斷升級。到了第49天的現在，不論身在其中、還是置身事外的人，都能從來自中國的大量威脅性謠言（解放軍已進城）、輿論戰的拉開帷幕和中間派的急切表態感覺到，運動的終局近了。

沒有人知道終點是什麼樣子。

但我們知道，正如抗爭不是劇本寫就，終點也不是宿命。回顧這場運動，梳理雙方如何一步一步令局勢翻天覆地，又會沉澱下什麼給未來的香港，這些，才是終局之後，香港會如何走下去的關鍵。

本文提供一個角度，從六句抗爭口號的演變，和當權者的五次策略變化，梳理過去49天，香港因何走到此處。

一、「不撤不散」

你不撤，我不散。這是貫穿運動全場最主流的口號。它集中出現在6月16日，第二次過百萬人的遊行集會中。它所針對的，是特首林鄭月娥6月15日下午三點在記者會上，宣佈修訂逃犯條例「暫緩」。

6月9日，因為反對逃犯條例修訂，香港爆發百萬人遊行。這次遊行的規模，打破主權移交以來的歷史記錄，遠超2003年的五十萬人上街反對23條立法，規模直逼1989年百萬港人上街，支持北京天安門學生運動。而在當晚，正在經過了整個白天的群情激蕩，人群還大量聚集在遊行終點附近的金鐘、中環一帶，並未散去之時，政府回應了一則非常簡短的聲明，大意是：很多人遊行，我們看到了，恩，「條例草案於本月12日在立法會恢復二讀辯論」。緊接著，防暴警察出動，以警棍與胡椒噴霧為主近距離對在立法會附近示威區和平聚集、還未散去的年輕人武力清場。

面對沸騰民意，政府的輕簡處理和強硬壓制，令抗爭者感到憤怒。民意在三天後又一次大規模湧出，6月12日，金鐘重現了5年前雨傘運動時的畫面，心臟地帶的夏慤道被佔領。但這一次，政府顯然不打算讓持續佔領發生，當天下午3點，警方就出動了空前的武力密集壓制：2小時之內，發出了150發催淚彈、20發布袋彈、數發橡膠子彈，有示威者眼部中彈，重傷接近失明；這比起5年前雨傘運動初期的壓制，密度與強度高出了好幾倍。警方又迅速將612的和平佔領口頭定性為「暴動」（其後又改口），並在醫院搜捕示威者。強硬手段，令事態一發不可收拾：憤怒民眾的訴求不再只局限於條例撤回本身，還要求調查、追究警隊濫權。這也令運動再也難以結束。

6月15日，林鄭月娥為安撫民情，做出讓步，「暫緩」條例。但此時已經不是6月9日。經過了612的激烈武力，這個時候，這個用詞，已經無法令示威者止步。

「不撤不散」，人們在街頭喊出這句口號，延續至今。

二、「不受傷、不流血、不被捕 / 不割席、不篤灰、不指責」

這是運動前半場最重要的一句口號，大規模出現，正是在6月12日佔領及武力清場之後。

這一天，人們意識到，不會遊行完就算了，這是一場會持續下去的運動了。但它的形式是什麼？繼續遊行嗎？佔領嗎？公民抗命嗎？衝擊嗎？誰說了算呢？當時還沒有人知道。但6月12日前後，無數人自發開始在網絡、現場討論，運動「無大台」的狀態已經初步形成。沒有領袖，怎麼團結？沒有中心，怎樣凝聚？所有人幾乎是自發地意識到了這個問題，當沒有領袖告訴你該怎麼做時，每個人都開始為運動的種種難題自己找解決方法。這六個詞的並列使用，就在人們的磨合與討論中，以逐漸迭代的方式生成了。

前三個詞，「不受傷、不流血、不被捕」是對前線示威者說。這三個不包含了對「勇武抗爭」路線的理解與寬容，意思是年輕人在前線，運動無人指揮，必須自己照顧好自己，盡量不要被警棍打中，不要被子彈打中，不要死守不退，不要戀戰，不要被捕，來日方長。後三個詞，則是對不在前線的抗爭者說，他們可能在現場遠距離地看，可能在家中看直播，「不割席、不篤灰、不指責」——不要跟前線抗爭者切割，不要懷疑自己人是「內鬼」，不要只顧指責前線太衝。

這六個詞的出現，一方面源自本次運動沒有中心指揮，各個參與者需要在各個位置照顧好自己，團結彼此的內在訴求；一方面，也來自雨傘運動之後五年，香港公民社會大撕裂，本土派與民主派相互攻擊，非暴力路線與武力抗爭路線相互攻擊的慘痛教訓。

這句口號的出現和大量使用，奠定了整個運動的基本氣氛：不強占，不硬衝，被驅散了就退，回頭再來，前線不要指責後方毫不付出坐享其成，後方也不要指責前線衝擊太過授人口實，大家在各自的位置各自配合，前線體現運動的意志，後方爭取社會大眾的支持。正是這種很早出現的運動自覺，讓整場運動幾乎奇跡般地渡過許多陷阱與危機，依然團結，創意百出。

三、兄弟爬山，各自努力

這不是抗爭現場的口號，卻是網絡中最流行的一句，也在612之後開始大量出現。

「六不」是對運動現場說，這一句就是更廣泛地對所有抗爭者講。在沒有指揮的時候，凝聚抗爭者的只有「山」——也就是共同的目標。這目標包括了運動的核心訴求，也包括訴求背後的核心價值。「兄弟爬山，各自努力」呼籲的是，只要有這個最大公約數，人們各自在自己的位置努力就可以。不論是在運動中，還是日常生活里，你在平時的職業崗位、社會角色，盡小小的力氣，踐行運動相信的價值觀——守護自由，就夠了。

如果說「六不」口號在現場最大程度地團結了抗爭者，那「兄弟爬山」，就意味著人們把運動帶回日常生活，讓運動的界限徹底模糊。去中心化，因而處處都是中心，沒有廣場，結果處處都是廣場。能做到這樣，恰恰是無數普通人在自己的專業崗位——醫療、消防、社工、學術、法律、金融、市場營銷、國際事務、語言翻譯、視覺設計、新聞、音樂、工程施工等努力「盡做」的結果，我們才會看到，在無人領導的情況下，短短49天，湧現出諸如超大規模遊行、多次游擊式佔領、數百萬眾籌廣告、G20 Campaign、大大小小的創作項目、自發救援隊、物資組、心理救援小組等無數有條不紊，由無名者發起的，創意、效率和執行力均世界一流的項目。

四、Be Water

洛杉磯時報最早將香港反送中運動比喻為是一個會自我學習的超級AI，如蟻群或蜂群一樣，靠所有人開放的自我學習彼此協作。香港人自己，則選擇了李小龍的講法：be water。

作為武術明星的李小龍，是念哲學出身，在1971年接受美國脫口秀節目訪問時，他曾講過這樣一段東方魅力十足的話："Empty your mind, be formless, shapeless, like water. Put water into a cup. Becomes the cup. Put water into a teapot. Becomes the teapot. Water can flow or creep or drip or crash. Be water my friend.”

6月21日，運動關鍵性的一幕轉折，是抗爭者包圍了警察總部。這一天開始，be water 這句原本在網絡論壇偶爾被人提及的話，被拿到現場自我提醒，事後，也被更多香港人作為口號、hashtag，形容運動。

這一天，為表達對警察使用過度武力、涉嫌濫權的不滿，數萬示威者在當天包圍了位於灣仔的警察總部。這是香港有史以來，第一次有人包圍警察總部。警方高度戒備，示威者神經也高度緊張，民主派議員、社工、牧師都竭力居中調停，所有人都害怕出現流血衝突——畢竟，一旦衝擊警察總部，換來的就不只是催淚彈或者橡膠子彈這麼簡單了。而奇跡一般地，儘管現場憤怒情緒高漲，但所有戴口罩的年輕示威者口耳相傳：「可以留，可以走，但一定不可以衝」，「Be Water」。人群擁擠，為避免信息偏差，他們發明了各種手勢來傳遞信息：前方需要口罩、眼罩、需要水，後方坐下、休息，往後退，不要衝……。到了深夜，衝突最容易激化的時刻，示威者在現場提議，以投票方式決定去留。雖然投票最終未能成行，但人群依舊遵循 Be Water 的原則，如水散去。7月1日佔領立法會，這一畫面再現：蒙面示威者花了五六個小時砸開立法會大門，卻可以在12點警方清場之前，水一樣和平散去。不願出來的四名「死士」還被場外支持者冒險衝入「搶走」，這一切是怎麼發生的？不僅在現場懸心在喉的人驚歎不已，連看畫面的世界各地的觀察者，也為這種靈活性感到驚訝。

按照李小龍的說法，什麼情況下，你可以不在乎杯子或壺的形狀，只在乎水？是你要對水有充分的自信，你知道水不會離你而去。回到運動裏，be water可以成為口號，前提是運動者相信，民心在我這裡。

事實上，反送中議程一直以來都有6成以上的民意支持度，這是運動可以be water的前提，也才反襯得政府一方，回應起來顯得笨重、緩慢，格外無力。

五、齊上齊落 / 一個都不能少

6月16日，兩百萬人的遊行多了一個口號：「一個都不能少」。示威者也首次從白衣轉換為黑衣。

因為前一天夜晚，有示威者在金鐘自殺身亡。

35歲的梁凌杰，身穿象征民主訴求的黃衣外套，在金鐘一個約10層樓高的停車場平台棚架邊緣，站了整整五個小時。他身邊掛著「反送中No Extradition To China」的橫額，上面寫有「全面撤回送中，我們不是暴動，釋放學生傷者，林鄭下台，Help Hong Kong」的訴求標語。在現場的警方、消防、立法會議員均勸告不果時，他跳下平台，不治身亡。

這是第一個在這場運動中，清晰表達政治訴求後自殺的人。其後，隨著運動情勢緊張，前後共有至少4位運動的參與者，在社交網絡公佈與運動訴求相關的遺書後自殺，另有1名參與者，在抗爭歸家後與家人發生意見爭執，懷疑醉酒從高樓墜落身亡，難以判斷是否自殺。

5名示威者離世，給運動蒙上厚重的陰影。它一方面激起悲觀，另一方面激起憤怒。

社交網絡的擴散效應，令自殺事件在傳播與討論時，無法限定在傳統新聞倫理守則的框架內，6月下旬，悲觀絕望情緒在網絡蔓延，各大機構的心理救援熱線都出現一天20-30個求助案例的爆發期，而各區都發現提前寫下在網絡上寫遺書、宣告要自殺的人，專業社工與網友組成大大小小的救援隊，疲於奔命，去到各區可能的地點找人、勸說、救援。「一個都不能少」，每個人都在線下、線上對同行者喊話。

另一方面，人命的代價也給前線抗爭者，注入更為決絕的憤怒。不只一位前線抗爭者在未公開的採訪中，表露了死志：已經有戰友犧牲，我不會再退讓，子彈也好，暴動罪也好，我不會再退讓。運動的前線衝突，因此也越來越激烈。警方驅退示威者的難度越來越高，胡椒噴霧不退，警棍不退，催淚彈不退，橡膠子彈出動也會僵持很久。整個運動的張力在這一階段推倒了極致。

正是在這種情況下，後方示威者喊出了「齊上齊落」的口號。如71立法會發生的那一幕，在少數「死士」不肯走的時候，多數人會把他們搶行架走。「齊上齊落，一個也不能少」，七月之後，這種前有沉重死志，後有戰友情誼的團結意志，成了運動的主旋律。

六、光復香港，時代革命

時間來到7月末，運動的情勢也前所未有地緊張。

7月中旬，我在新界大埔的連儂隧道，第一次看到「光復香港，時代革命」這八個字，心裏咯噔一聲。到了7月21日晚上的上環，就是示威者包圍中聯辦、投擲雞蛋和向中國國徽潑墨的那一晚，也是警察打出55顆催淚彈，24枚海綿彈，5枚橡膠子彈的那一晚，在現場，黑衣年輕人大聲喊的口號，正是「光復香港，時代革命」。

這是5年前，梁天琦在旺角騷亂事件後，喊出的口號。這也是24歲的他參選議員的競選口號之一。當時，倡導「武力抗暴」、「光復香港」的他，同時挑動了香港主流社會最敏感、當局也最戒備反感的兩條神經，一是提倡武力，二是港獨傾向。這兩點，同樣也被香港民主派主體所排斥，傳統民主派呼籲的抗爭，一向是非暴力，且不隔絕於中國，甚至要參與建設民主中國。梁天琦沒有勝選，但獲得了6萬6千張選票，多半來自年輕人。

他和他所代表的香港激進本土力量，年輕支持者眾多，但在其後幾年，在政治空間上遭遇了嚴厲打壓，議員被DQ、社團資格被取消，2018年6月，他本人被香港最高法院，判處在旺角騷亂期間「襲警罪」與「參與暴動罪」罪成，獲刑6年，即時收押，這一年，他27歲。

7月中下旬，隨著反送中運動深入到各個社區，行動光譜越來越闊，主流社會對「武力」的寬容度也提升。越來越多的年輕人，開始想起梁天琦，這個轉瞬即逝的年輕政治領袖。「光復香港，時代革命」作為標語，開始在沙田、大埔的連儂墻出現，有時旁邊還會寫「感謝梁天琦」，直至在運動最激烈的現場，被大喊出來。

這八個字的複雜含義，已經很難用梁天琦當年使用它的語境來解釋。喊出這口號，更像是在運動無果幾十天之後，仍在最前線堅持的抗爭者，召喚一種強烈的行動升級與革命願望：這一代人，要讓香港，成為香港人的香港。有一個更通俗的粵語說法「攬炒」，也在同一個時期流行，或可以作為「光復香港，時代革命」的註腳來理解。「攬炒」的意思是玉石俱焚，連儂墻上一句英文標語解釋的簡單明了：“If we burn, you burn with us.”

運動進行到後半場，當抗爭者這些口號逐漸壓過、甚至替代了前面的be water、不流血、不割席，人人都能感到，運動的臨界點近了。

臨界點的另一個信號，來自中國官方。

官方策略演變的五個階段

7月中下旬開始，中國宣傳機器啟動，從此前通過審查機制把香港消息隔絕得毫不透風，到這時釋放經過歪曲、造假的片段回大陸，煽動民意仇視香港，迅速在大陸網絡營造了「解放軍怎麼還不出手管一管」的民意氛圍。新華社、外交部、國防部對香港局勢均有不同程度的強硬定性和威脅。同時在香港，有不明勢力開始催化暴力事件。中聯辦國徽被潑墨挑動14億中國人情緒，元朗黑社會無差別襲擊令社會人心惶惶，均發生在7月21日深夜。運動前方，彷彿開啟了一條黑暗通道。

官方的這一動作，同樣不是沒有脈絡。從6月到7月，無領袖的抗爭者發展出了一流的自我成長、演化機制，與之相嵌套的，則是當權一方的劇本演變。這裡的當權一方，當然不只是香港政府，從6月事變一開始，港府就不可能獨立決策，北京一方面在追究從港府、建制派到整個港澳系統情報失責、毫無預警的問題，一方面必定在林鄭月娥背後直接督戰，制訂策略。

從結果來看，策略演變大致可以分為五個階段：

第一階段：6月9日-6月12日，林鄭政府試圖把抗爭在萌芽中就強壓下去，將法例強行推進，但徹底錯估了民意，和運動不同以往的組織方式。結果策略失敗，引發更大、更堅決的民意反彈。

第二階段：6月15日，林鄭月娥第一次讓步，宣佈「暫緩」修例。但這時已錯過了第一次讓步的關鍵時機，不但未能抒緩民意，反而帶來更大爆發。再次失敗。

第三階段：6月16日-7月9日，冷處理。有報道稱北京正在多方收集情報，制定對港新策略，而在運動層面，則通過不回應、不理睬、避免衝突，甚至放任運動失控的方式，等待民意反轉，積蓄鎮壓的正當性。621包圍警總、71衝擊立法會，都發生在這個階段。但除了留下砸壞玻璃門的影像之外，因為前文所說的「如水」特性，並沒有爆發任何激烈衝突，也沒有引起民意明顯反轉。