axinzia

张曼玉

几年前人常说时光雕刻而成的美人,我下半句必接张曼玉。

哪怕十几年间我对她的印象只留在第一眼见她的样子,两千零几年我上小学,回忆处处是十年前的老旧痕迹,老风扇转扇叶,发廊外滚三色柱,没出液晶屏那会怪胖的电视,可我对Maggie第一眼的记忆就是她一张广告照,新的像刚印出来还能嗅到油墨味。

我记得她猫眼高颧骨的风韵,人们在旁边指点,张曼玉啊你看那真是一副猫眼。

后来适逢她淡出观众视野,我再看她已是看老片青蛇时,只觉得她不及王祖贤。

美人美,三分五官七分作态,王祖贤占尽那七分,张曼玉空有一副妩媚五官截出静态却被身边王祖贤占尽风流,只合她的角色,一只懵懂的小青蛇。而到东成西就乃至东邪西毒荟萃香港美女众相,我对她的印象更沦为,她演桃花,颧骨太高不够润。

但我不能只谈长相滋长只推崇美的不健康风气。美是再好不过的皮囊,但虚空地涨着也只是空烂,所以我写女则不写女色,因为最注重的是从身体表皮向里剖的三尺,一个人走过的路遇见的人摆了满柜子的书支其她一副骨架,那是她的血肉。

我是Maggie的影迷,不欺不夸。

第一部看的是旺角卡门,她出场时我还不敢认,那和我记忆相悖,十几岁年纪胶原蛋白正盛,肉包骨头不是皮附骨头,眼睛一般偏小,眼里是不知世事的少女。她坐在走在王家卫为人称道的构图光线里,所有布局都在衬托她的白,嫩,美。可惜旺角卡门一部男人戏里她只是铁汉柔情的陪衬。但她楚楚可怜,无论是哭是笑反应都纯粹到极点,而她再一低眉一彷徨少女心事一泻而出,观众会记得她的我见犹怜,送她那年的最佳女主角。


(旺角卡门)

张曼玉和王家卫都是自成符号的人,所以旺角卡门短评里总有人写张曼玉还不那么张曼玉,王家卫还不那么王家卫。提起张曼玉无外乎是内心几个结头,情感深刻的角色,王家卫则是他典型的形式主义,那些用串联的形容词构建的人物独白如同意识流飘忽不定,又都被框在他偏爱的数字时间的圈定中。人们也爱拿他开玩笑,一句普通的,把苹果冲进下水道,王家卫说就是在一九几几年几点几分,将苹果..最后必收于一句极私人化的感受。

 

 (花样年华)

而花样年华里取而代之的是大段空白,那却并非枯死的一滩水,蕴含其下的是喷涌的激情与想述说的欲望,借此,镜头则成了新的表达形式。

花样年华里的角色一定不像maggie,但却几乎定格了她在我心中的形象。 杜可风的摄影于我心中是一绝,无论走过吵嚷市集医院触目惊心的红布再到旧上海居民楼楼道窄窄,光线像被裁成各样贴在她脸上,缓缓地移,慢慢地挪。最后的余韵则是她一个为人乐道的远去的背影。看她几度低头,视线不知道黏着再哪个点上,身边再是声色犬马都噤声失色。美人低头,下颔敛着也要保持个流畅的曲线,全身上下丝毫不得松懈,旗袍于她就像生来带着的皮,贴合的严丝合缝。

她换了几十件旗袍,镜头转过多少种超出想象的视角,不知道谁启发了谁,摄影监制杜可风说,“我欣赏的女人都是能在思想上带我走进一个我没去过的地方,maggie就是这样。”


(花样年华)

之后,我以前所未有的认真看完阮玲玉。张曼玉长得不像阮玲玉,她短脸,阮玲玉鹅蛋脸,她瞳孔黑大,阮玲玉是三白眼。纪录片穿插了幕后,张曼玉演阮玲玉,阮玲玉原片三段。镜头在张曼玉本人与饰演阮玲玉的张曼玉间切换的真是奇妙。上一秒她还是认真听戏小鹿眼的活泼小姑娘,安静时心无旁骛连空气都在周身凝滞,下一秒阮玲玉上身,没有一句台词也从内里散发出悲剧气质,可她表面的作态,分明是上海名伶的明媚兼高傲。

(阮玲玉)

快到戏终,有个镜头她抬眼竟然翻出三白眼,眼白惨淡,我盯着挪不动眼,出了一身鸡皮疙瘩,坚信屏幕里就是阮玲玉本人。


(阮玲玉)

她把自己演成无数人,我每次看都想哭还是没能哭出来,鼻子一酸眼眶红,觉得她真好看,戏演得真好,只想一直看下去。心中酸楚说不清道不明,我总想找到源头,最终想明白,到底是觉得她太美好,而美好往往不长久。


(阮玲玉)

关于阮玲玉一角争议集中于起初角色为梅艳芳量身定做,梅艳芳拒演才有了张曼玉的阮玲玉。而对不少人而言张曼玉不像阮玲玉直率又男孩子气,举手投足是成熟女人气质还略微谨慎。

可我喜欢maggie也是在她那小心翼翼的谨慎,却于其中包含了不足为外人道的个性。她的私人气质就好像她自有三亩地在胸中不倾吐,只供自得其乐,于是她每个表情都显得若有所思。

她有一个自造空间以栖居。一个豆瓣用户评论张曼玉说人贵在有自知之明,张曼玉有,所以她知道自己演戏不好就去学,平胸就不挤波斗奶,不会说话就不与记者打交道,脾气不好就不找香港男友找法国的,这就是张曼玉的生存之道。

她将自己拿捏的最清楚,从再熙攘的人群中走过也不艳羡或好奇,姿态坚定地走着她的独木桥,最坚强也最积极,美女难分伯仲而她独独鲜明,才能称得上是icon. 所以李安说,“任何人站在林青霞身边,都很容易光彩全无,看看东方不败里的李嘉欣,天山童姥中的巩俐,她们身上都缺乏林青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范,但唯独张曼玉是个例外。”所以舒淇说,“我觉得自己很独立,可是她比我更独立;我觉得自己很坚强,可她比我更坚强;我觉得自己很有才华,可她比我更有才华。”而合作了人在纽约和阮玲玉的导演关锦鹏说,“她是个非常懂得生活的人,对生活的品质也有要求。在法国那段时间对她的影响非常大,她突然发现,永远这样工作下去肯定不行,她可能是想把更多的时间用在生活上。”


(甜蜜蜜)

阮玲玉死于舆论,Maggie说她懂。那时她写给外国男友的信被素来没底线的香港媒体公开,一时承受不住非议与娱乐圈种种令人匪夷的事件退去了幕后。后来片子不是不多,陆川的南京南京等大片悉数找她出演,她却只接了昆汀低俗小说里老板娘的角色,最终也因为时长被删光镜头。

而再一次有机会见她出现在非时装活动的公众场合却是草莓音乐节,她不顾旁人劝阻执拗地唱了甜蜜蜜,她唱时台下就有窃窃私语,说她五音不全也说她经年累月的一副烟嗓,脱不了戏的人心里还念着黎小军单车后座伶牙俐齿,有情有义,脊梁挺直的李翘。舆论多半没有倾向于她,他们最怕女神走下神坛,那分明是打破一面镜,现实荒唐令人无处可逃。

(甜蜜蜜)

我凭着一己私心,却觉得只要她快乐,做什么都好。台上她唱的开心,台下记者偶尔偷拍她和男友约会,分分合合的感情在八卦杂志的笔下被夸张了程度,文字框住的几幅偷拍里,Maggie在自己的世界里活着淡出后的那惬意。

卸掉一身大红大绿大悲大喜的戏剧色彩,她就是世界里一个快乐的小角色,有着切实的欢喜和朴素的愿望,和更长长久久的美好。


(甜蜜蜜)

原-31/8/2016 nvze.me

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區