虚空午餐肉 1

每年回国总有人问我美国好不好，美国好还是中国好。通常是我爸妈的朋友，家中亲人长辈，比较常见的是我爸朋友。每年暑假回国我的例行任务是跟我爸的朋友一起吃饭，回答一些关于哪个国家好的问题。我妈从来没问过我，因为她有来美国的机会，B1签证给她提供了比我还长的时限。我爸和他朋友不行，他们是要求比较多的公务员。似乎一辈子都拿不到护照，似乎一辈子都没法离开大陆，似乎一辈子都被禁锢。但奇怪的是，我爸从来不问我这些问题，一次也没问过。

我总觉得我爸是在假设美国好，否则他辛辛苦苦送我出国会变成笑话。他只能假设美国比中国好，起码他能假设外国的教育比中国好，要不然身边怎么那么多人送孩子出国留学？他似乎是想问又不敢问，我似乎也是想答又不敢答。我和他之间总会有长时间的沉默，因为过去的事，因为现在的事，因为未来的事。

我和他联系非常之少，可能一个月会有一次语音通话。当然我和我妈联系也不多，但是相比之下又稍微多一点。我爸关心的事情非常少，一是问我有没有钱，学费生活费诸如此类的。二是问我妈有没有给我打钱。最近加上了第三个问题，问我的研究生申请怎么样，多会儿申请的，有没有录取，多会儿录取。我的回答通常是还有钱，打了，还没消息。

我们的通话一般五分钟就能结束，偶尔我会客套，问问家里长辈，他的工作。但我又拒绝问他或者知道很多有关于他的事情。因为他有个小老婆，有个儿子，欺骗我妈和我，等等原因。

我今天突然想起了他，因为在学校的讨论课上我们说起了意识形态的问题。这学习我选修了东欧的社会主义和资本主义，总是断不了一些政治方面的讨论。我以前一直在避免选poli sci的课，我觉得我没办法讲，我不敢讲。这学期没办法的，最后一个学期，主修课只有这一节。我一咬牙选了，大部分时间是坐在课堂里放空的。

我基本上把我不敢讲政治的问题怪罪于他，都是因为他的工作性质，我不能乱讲话。什么是乱讲话？不赞美党似乎就是罪行之一。我一点也不想赞美党，但我也不觉得这里有多好。所以我在讨论的时候往往是沉默，沉默，更长的沉默。我成了个哑巴。

我不懂，我明明很讨厌他，为什么我还在意他会不会丢了铁饭碗？

我妈去年跟我讲他有一次被抓了，有人告密，说他有第二份工作，单位里因此把他抓起来审查。他的确有第二份工作，这就是为什么我能出国读书的原因。后来他又给放出来了，因为没证据，而且他有关系。我妈告诉我是因为别人嫉妒他能挣钱。

我很吃惊，接着又感觉进了牢笼。我本来以为听这些事情可以事不关己了。鉴于我之前对于他的婚外情有多么歇斯底里。

接着我就开始不敢说话。我不想跟朋友说话，不想在社交网络上说话。我总觉得我要是跟政治靠边，他在国内就会被戴帽子。到时候我可咋办？

但现在我可咋办？我惧怕说话，惧怕把我的思想变成声音。简直太讽刺了，我在言论自由的地方还是没法言论自由。

但是这一切都他妈的跟一种虚空午餐肉一样。超级虚空，要是不说出来就仿佛没有。偶尔要一勺子大吃一口又咸的不行，但你不吃又不行，不吃活不下去。好死不如赖活着，只能每天吃点这虚空午餐肉。