ASK100

独立運營的采訪類播客節目,向他人、生活和自己發問。 同名微信公眾號、小宇宙、喜馬拉雅、網易雲音樂站點同步更新。 歡迎評論,有帖必回。

真的要把我們長大的地方推翻重來嗎?| Epi.49

發布於
我們好像把房子看得太輕易,把人的生活看得太輕易,隨便轉換、推倒重來。
11月下旬,房屋改造綜藝《夢想改造家》一期節目(点击此处可以跳转看看这期节目)引發了一陣風波:來自北京的建築師陶磊在為甘肅農民建造新房時,用價格低廉的紅磚材料打造了一棟成本100餘萬的“清水磚房”,引發輿論嘩然。塗色刷本意採訪陶磊,但在造訪其工作室後被婉拒。正在塗色刷懊惱之際,曾上過Ask100的丁字尺與他的建築師朋友們打算聊聊這件事,於是塗色刷就帶著一堆問題進入線上沙龍,由丁字尺“代陶磊接受采訪”,開始了這期節目。

「2:52」回顧夢想改造家事件

「14:20」使用紅磚,陶磊的得與失

作為建築土建材料的紅磚,在地、易得、便宜。尤其是在甘肅農村,紅磚幾乎成為唯一可選擇的土建材料。而以紅磚傳達建築視覺效果的方案,也已被國內外大量運用。

選擇邏輯沒有錯,錯在想法與現實環境的匹配上;人工費又太貴,最後視覺與成本雙輸。

“成熟的設計師畫出設計圖後,要考慮到施工工藝的問題,而在北京的陶磊沒有去設想甘肅農村的施工難度。”

「22:50」商業化的綜藝和設計過程的衝突

建築師需要綜藝擴大名氣、成為明星建築師;綜藝需要製造社會矛盾來引爆輿論,追求效率的剪輯手法又刪減了大量信息,以至於最終真實的設計過程被壓縮和邊緣化。

在真正設計過程中,甲方和乙方間應是說服與被說服、教育與被教育的雙向互動。丁字尺認為,陶磊一定也從西北老漢身上學到了很多,但綜藝形式並不具備呈現建築師的心理活動與漫長溝通的餘裕。

為了趕上綜藝檔期,施工留下了諸多不完美。趕工對於建築師只是一次項目的遺憾,對於綜藝只是一期節目的瑕疵,可對於戶主卻是一生居住體驗的欠缺。

「26:10」建築師的審美標準是什麼?

這個房子從構成和手法來看是悅目的,但是當地施工水平和造價的客觀限制,使它沒有達到純粹悅目的效果。不過,建築師有權力去引領大眾對於悅目的定義嗎?

「37:06」設計過程中允許建築師多大程度上去表達自我?

「57:56」丁字尺自白:不應該被輕易對待的建築

我能想到的好建築,是生活與環境自然磨合後生長出來的。千年的自然和人為的營造互相碰撞,如此漫長地孕育。

花了老人一家40年蓋起來老房子,其實已經呈現了一位西北老人的良好生活。它不再那麼“好”了,是因為老人力不能及了。我們大膽設想一下,如果村里有個有學識的木匠,在老人身邊生活,每當老人的生活發生變化,木匠就據需改建,那麼最終會慢慢生長出和生活貼得更緊的一戶新房子。

陶磊這棟新房子為何會受這麼多的批評呢?因為老人本值得更好的房子。這棟房子和生活貼得不夠緊,可本來沒必要這麼急的。但我們又怎能苛責現在的建築師呢?他和老人的生活就只有這一瞬的相碰,卻被要求在一瞬中想像出老人過去的一生和所有的將來。

讓我震驚的是,陶磊和老人相見之初,迅速達成了“老房子不需要保留,直接推平、重改”的共識。陶磊說,“我延續了格局、形勢、材料”,但我一直在想,做足夠了嗎?

我們家在江蘇徐州有套老房子。在那兒,有我的八歲到十八歲,和弟弟出生後他的一歲到八歲。後來我家搬到杭州,很久以來都離老房子很遠了。其實作為建築師,我一直支持租掉或賣掉它。可即使我曾經估出來徐州房子的封頂價格,勸父母說“這個價賣絕對不會有問題”,但他們到現在也沒賣、沒租。他們跟我說,“那是你長大,你弟弟出生的地方”。

這一句話把我打到沉思裡了。

去年元旦,我回到徐州老家,拿著鑰匙,推開門,整個房間佈滿灰塵,停留在2013年全家搬離的瞬間,停留在18歲的我住過的最後一晚,一點沒變。房子裡,時間定格在那一刻,八歲到十八歲的點點滴滴一瞬間全部湧上心頭——爸爸怎麼在書桌上看書,媽媽怎麼在廚房做飯,弟弟怎麼跑來跑去打鬧……那一瞬間我陷入到無法描述的狀態中。

是人和生活,讓房子變得重要。我相信大家都會記得,自己孩子第一次學會走路的地方,第一次叫爸爸媽媽的地方。空間對應著記憶,12歲生日全家坐在一起吃飯的餐桌、標記弟弟身高的門框,我們真的願意把它們完全給推平嗎?我們好像把房子看得太輕易,把人的生活看得太輕易,隨便轉換、推倒重來。

節目開頭有個鏡頭,老人父親修建老屋時,在主樑上嵌了一塊銅幣。拆遷時,老人說新家也要延續銅幣的傳統,可最後卻沒有看到節目保留這部分。曾經生活的痕跡不再被體現,彷彿只是偉大進程中小小的點綴。

建築師不應該輕率對待建築,我們有義務修築好包裹生活的建築,讓個人價值在空間中回歸。每個人都住過房子,在空間中產生過私人回憶,完全有能力去體察自己該在怎樣的空間裡過怎樣良好的生活。

👇

考慮到大家不一定都看過綜藝原片,我們在音頻中刪除了一一回應建築細節的部分。但有興趣的讀者可以在此瀏覽丁字尺的觀點:

走廊採光不好:這是在沒有高科技加持的傳統建築中,考慮到西北防風需求取捨後的結果。

老父親在屋頂晾曬時是否有安全隱患:整個院子空間很大,並不一定要在屋頂晾曬。

斜坡排水會沉降到院中:單向斜坡延續了甘肅本地長期以來的建築設計選擇,地面上應該會進行排水處理。

衛生間太少、餐桌太小,不夠一大家子人吃飯:在這個建築中衛生間和餐桌空間的象徵意義大於實際意義,老人很清楚這些孩子不可能搬回來跟他日日一起住,它們更多代表著一種父親的期許——有一些房間放在那裡,對老兩口來講,是理想人生的一個像徵。設置太多反而不實際。

(文中圖片來源於夢想改造家節目截圖)

策划 / 主播 / 嘉宾  涂色刷 丁字尺
剪辑 / 涂色刷
文案 / 排版 / 投球手 Zack Li 涂色刷

Ask 100

獨立運營的采訪類播客,帶妳探詢生活方式、探討專業知識。
同名微信公眾號、小宇宙、喜馬拉雅、網易雲音樂每周日晚同步更新。

-小宇宙:搜索“ASK100”
-Apple Podcast:请输入我们的RSS碼      http://www.ximalaya.com/album/32108013.xml 导入订阅
-喜马拉雅:在播客分区搜索“ASK100”
-网易云音乐:在电台分区搜索“ASK100”




支持作者



喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

人間|接納建築是自己的命運,在行動中獲得信念

人間|命運之中的靈魂,信念之外的短歌(接上期)

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區