真的要把我們長大的地方推翻重來嗎？| Epi.49

11月下旬，房屋改造綜藝《夢想改造家》一期節目（点击此处可以跳转看看这期节目）引發了一陣風波：來自北京的建築師陶磊在為甘肅農民建造新房時，用價格低廉的紅磚材料打造了一棟成本100餘萬的“清水磚房”，引發輿論嘩然。塗色刷本意採訪陶磊，但在造訪其工作室後被婉拒。正在塗色刷懊惱之際，曾上過Ask100的丁字尺與他的建築師朋友們打算聊聊這件事，於是塗色刷就帶著一堆問題進入線上沙龍，由丁字尺“代陶磊接受采訪”，開始了這期節目。

「2:52」回顧夢想改造家事件

「14:20」使用紅磚，陶磊的得與失

作為建築土建材料的紅磚，在地、易得、便宜。尤其是在甘肅農村，紅磚幾乎成為唯一可選擇的土建材料。而以紅磚傳達建築視覺效果的方案，也已被國內外大量運用。

選擇邏輯沒有錯，錯在想法與現實環境的匹配上；人工費又太貴，最後視覺與成本雙輸。

“成熟的設計師畫出設計圖後，要考慮到施工工藝的問題，而在北京的陶磊沒有去設想甘肅農村的施工難度。”

「22:50」商業化的綜藝和設計過程的衝突

建築師需要綜藝擴大名氣、成為明星建築師；綜藝需要製造社會矛盾來引爆輿論，追求效率的剪輯手法又刪減了大量信息，以至於最終真實的設計過程被壓縮和邊緣化。

在真正設計過程中，甲方和乙方間應是說服與被說服、教育與被教育的雙向互動。丁字尺認為，陶磊一定也從西北老漢身上學到了很多，但綜藝形式並不具備呈現建築師的心理活動與漫長溝通的餘裕。

為了趕上綜藝檔期，施工留下了諸多不完美。趕工對於建築師只是一次項目的遺憾，對於綜藝只是一期節目的瑕疵，可對於戶主卻是一生居住體驗的欠缺。

「26:10」建築師的審美標準是什麼？

這個房子從構成和手法來看是悅目的，但是當地施工水平和造價的客觀限制，使它沒有達到純粹悅目的效果。不過，建築師有權力去引領大眾對於悅目的定義嗎？

「37:06」設計過程中允許建築師多大程度上去表達自我？

「57:56」丁字尺自白：不應該被輕易對待的建築

我能想到的好建築，是生活與環境自然磨合後生長出來的。千年的自然和人為的營造互相碰撞，如此漫長地孕育。

花了老人一家40年蓋起來老房子，其實已經呈現了一位西北老人的良好生活。它不再那麼“好”了，是因為老人力不能及了。我們大膽設想一下，如果村里有個有學識的木匠，在老人身邊生活，每當老人的生活發生變化，木匠就據需改建，那麼最終會慢慢生長出和生活貼得更緊的一戶新房子。

陶磊這棟新房子為何會受這麼多的批評呢？因為老人本值得更好的房子。這棟房子和生活貼得不夠緊，可本來沒必要這麼急的。但我們又怎能苛責現在的建築師呢？他和老人的生活就只有這一瞬的相碰，卻被要求在一瞬中想像出老人過去的一生和所有的將來。

讓我震驚的是，陶磊和老人相見之初，迅速達成了“老房子不需要保留，直接推平、重改”的共識。陶磊說，“我延續了格局、形勢、材料”，但我一直在想，做足夠了嗎？

我們家在江蘇徐州有套老房子。在那兒，有我的八歲到十八歲，和弟弟出生後他的一歲到八歲。後來我家搬到杭州，很久以來都離老房子很遠了。其實作為建築師，我一直支持租掉或賣掉它。可即使我曾經估出來徐州房子的封頂價格，勸父母說“這個價賣絕對不會有問題”，但他們到現在也沒賣、沒租。他們跟我說，“那是你長大，你弟弟出生的地方”。

這一句話把我打到沉思裡了。

去年元旦，我回到徐州老家，拿著鑰匙，推開門，整個房間佈滿灰塵，停留在2013年全家搬離的瞬間，停留在18歲的我住過的最後一晚，一點沒變。房子裡，時間定格在那一刻，八歲到十八歲的點點滴滴一瞬間全部湧上心頭——爸爸怎麼在書桌上看書，媽媽怎麼在廚房做飯，弟弟怎麼跑來跑去打鬧……那一瞬間我陷入到無法描述的狀態中。

是人和生活，讓房子變得重要。我相信大家都會記得，自己孩子第一次學會走路的地方，第一次叫爸爸媽媽的地方。空間對應著記憶，12歲生日全家坐在一起吃飯的餐桌、標記弟弟身高的門框，我們真的願意把它們完全給推平嗎？我們好像把房子看得太輕易，把人的生活看得太輕易，隨便轉換、推倒重來。

節目開頭有個鏡頭，老人父親修建老屋時，在主樑上嵌了一塊銅幣。拆遷時，老人說新家也要延續銅幣的傳統，可最後卻沒有看到節目保留這部分。曾經生活的痕跡不再被體現，彷彿只是偉大進程中小小的點綴。

建築師不應該輕率對待建築，我們有義務修築好包裹生活的建築，讓個人價值在空間中回歸。每個人都住過房子，在空間中產生過私人回憶，完全有能力去體察自己該在怎樣的空間裡過怎樣良好的生活。

👇

考慮到大家不一定都看過綜藝原片，我們在音頻中刪除了一一回應建築細節的部分。但有興趣的讀者可以在此瀏覽丁字尺的觀點：

走廊採光不好：這是在沒有高科技加持的傳統建築中，考慮到西北防風需求取捨後的結果。

老父親在屋頂晾曬時是否有安全隱患：整個院子空間很大，並不一定要在屋頂晾曬。

斜坡排水會沉降到院中：單向斜坡延續了甘肅本地長期以來的建築設計選擇，地面上應該會進行排水處理。

衛生間太少、餐桌太小，不夠一大家子人吃飯：在這個建築中衛生間和餐桌空間的象徵意義大於實際意義，老人很清楚這些孩子不可能搬回來跟他日日一起住，它們更多代表著一種父親的期許——有一些房間放在那裡，對老兩口來講，是理想人生的一個像徵。設置太多反而不實際。

（文中圖片來源於夢想改造家節目截圖）

策划 / 主播 / 嘉宾  涂色刷 丁字尺

剪辑 / 涂色刷

文案 / 排版 / 投球手 Zack Li 涂色刷

Ask 100

獨立運營的采訪類播客，帶妳探詢生活方式、探討專業知識。
同名微信公眾號、小宇宙、喜馬拉雅、網易雲音樂每周日晚同步更新。

-小宇宙：搜索“ASK100”
-Apple Podcast：请输入我们的RSS碼      http://www.ximalaya.com/album/32108013.xml 导入订阅
-喜马拉雅：在播客分区搜索“ASK100”
-网易云音乐：在电台分区搜索“ASK100”

支持作者