【书评】半轮黄日：血腥的天空，陨落的太阳

1.我所见过的非洲

首先，我想先将简中网络上蔓延的种种刻板印象暂时抛到一边，以一个读书人的角度，来叙述一下我从文学里看到的非洲。

首先是很久以前看的《中非历险记》，作者是个很典型的老白男，书中出现了两个非洲孩子，与他所写的白人孩子主角的互动相当于弱化版的庄园主与仆人。白人孩子在后文里还说”要将我们的基督教传到他们这片蛮荒的土地上来“……总之充满了殖民主义的凝视，就算我那时候对于非洲的认识仅限于漫威电影《黑豹》，可看到这样的内容，多少还是有些不舒服。

然后是芭芭拉.金索沃的《毒木圣经》，我读它的时候是2020年5月，那段时间正值BLM运动爆发。而芭芭拉也确实写得非常好，揭露了一些在那时候的我看来非常震惊的事实。于是那段时间一直很义愤填膺。对于白人作家的书都以一种”你们凭什么那么理所应当享受特权“的眼光看了。

再就是沃莱.索因卡的《阿凯，我的童年时光》，写的是他的童年，内容里糅合着一些非洲的历史神话，和马龙.詹姆斯的《黑豹红狼》差不多，只是前者就是”有这个要素“而已，后者大体上就是基于神话写的。

最后就是欧因坎.布雷斯韦特的《我的妹妹是连环杀手》，很短的一本口袋书，内容让我想到一些流媒体平台的自制短剧。过了一年后再想起，印象深刻的就是正文后的附录里那句”相比于描写尼日利亚的血腥历史，这些新作者似乎更注重描绘不一样的主题。“（大致意思）。

而奇玛曼达.阿迪契的《半轮黄日》便是这样一本”描写血腥历史“的书。

2.单与多

《半轮黄日》全书约四十万字，是我这几个月下来总算有心情看下的一本大长篇。

其实相比于许多战争小说中的宏大叙事，作者几乎是从个人的角度出发，去描绘战争的残忍，以及普通人的悲欢离合，爱欲纠葛。

去年上课的时候有读过她一本短篇《在美国的你》，也看了她的演讲。大体是讲单线叙事的危害性的，类似于其实非洲并不蛮荒，有他们自己的文明，但很多西方媒体都把它描绘成野蛮土著横行的地方，这就是单线叙事。

然而就算是和我一样看了阿迪契演讲的同专业同学，在去年奥运会我和她聊起大坂直美的时候，最先做的便是一皱眉头，然后说：”日本为什么要为了政治正确让一个黑人来点火呢……“

也许也是因为反对单线叙事的缘故，《半轮黄日》便是从许多“个人”的角度出发的，他们之中有知识分子，有女性，也有仆人。有黑人，也有白人。一条条故事线交叉在一起，叙述短命的国家比亚法拉从建国到覆灭的故事。

其实我一直认为要适当远离互联网的原因之一也在于，它将我们的大脑驯化成了看见飞碟就跑去追，跑去叼的动物——比如看到少数群体，第一个蹦出来的词就是“政治正确”……诸如此类。

但值得注意的是，阿迪契并非一味批判尼日利亚政府，也并非一味支持比亚法拉的自由人道。她一面描写尼日利亚人与比亚法拉人的互帮互助，一面讽刺媒体的愚民政策。这便给了读者更为实际的阅读体验与广阔的思考空间——并非逼着你去相信什么正义必胜，邪恶必败，因为世界上本就没有绝对。

就连书中主角的抉择都是，女主角奥兰娜与丈夫都有过出轨行为，可他与她还是相互扶持到了最后，仆人乌古在军队里参与过对平民女性的强奸，可他并没有从此被写得十恶不赦，面目可憎。

比起因为”某件事“而给角色判死刑/洗白，作者更乐意于给读者看所有事情的前因后果。让读者自己发散出更多观点。

到结局，除一人失踪以外，主要角色都活着。

当然，比起对角色的慈悲，阿迪契对战争的灾难依旧写得很不留情面就是了。

贯穿全文的”半轮黄日“，一方面是比亚法拉的标志，一方面象征着陨落，而非升起。

象征自由人道的理想国，最终也只是变成了大河中虚无的橘黄色日影。

最后，她以一个美丽的传说给整个故事做了结：每个死去的人灵魂都会转世投胎，因此就算离别，也依旧有可以再见面的一天。

3.我们死去时世界沉默不语

其实我一直都对非洲文学有兴趣，不仅仅是因为出自对流行文化/偶像明星的兴趣，也是因为我本身是文学系学生，多知道点没什么坏处。

如前文所说，我不希望自己成为被社交网站荼毒的人，获取什么信息都靠别人传递的二手碎片化知识，学不会独立思考。

因此，抽出几小时或者几天来看看书明显是更理智的决定。

书中的主角之一理查德一直在写的书叫《我们死去时世界沉默不语》，这句话颇有讽刺西方对非洲的无视或错误报导之意，但我觉得，所有被忽视的事物，都可以这么形容。

无知是恶，不是福。