《再见凯萨琳》：如果失去无法避免

“失去的一角一旦失去，便再无法弥补。”



最近刚读完约翰.格林的《再见凯萨琳》，让我印象最为深刻的除了在未来寻找伟大的可能性之外，便是这句话。

书中的女主角琳西在小时候受到班里同学的欺负，他们笑她是狗，仿照“灵犬莱茜”的名字叫她“莱丝”。

但尽管如此，当时的她还是很想融入他们，因此在情人节的时候送给班上每个人一张查理.布朗的卡片。

可到最后只有一个人回礼了——那个人和男主角一样叫柯林

柯林，他送了她一个狗罐头。

后来琳西逐渐变得八面玲珑了起来，她在老人们面前以南方口音乖巧地说话，在主角柯林面前是一个无所不知的学术怪咖，而在她的男朋友——以前送她狗罐头的另一个柯林面前是妩媚美丽的小女友。

更重要的是，她知道自己是什么样的，却不想做出任何的改变。

“你的一切、柯林的一切、哈桑和凯特琳娜的一切，要不是真就是假。凯特琳娜活泼，哈桑好笑，而我却什么都不是。我会成为当下需要表现的样子，好存活在地面上，但又不被注意到。对我来说，以‘我’开始的句子唯一真实的就是：‘我很假’。”

让以前欺负过自己的人变成男友，这看似一个理想化的爱情故事。只可惜一切在他与琳西的朋友的奸情曝光后成了无稽之谈。

Make them like you instead.

这句歌词出自P!nk的《Fucking Perfect》，看翻译是“让所有的过去与过去的你一样烟消云散”，可在很长时间内，我一直以为是“让他们喜欢你”。

让别人喜欢你，就算他们伤害过自己也一样。

那么，即使会变成一个“假人”也一定要这么做吗？

更重要的是，既然伤害已经造成，那再加以“喜欢”又有什么用？

往小说，可以是许多遭到背叛与欺骗却依旧妥协的友谊。往大说，则可以是无数就算有过裂痕也选择继续下去的婚姻与爱情......直到真正破碎，所有的一切无不处在执迷不悟的螺旋中。

在这一点上，也许很多人与主角柯林无异。

他交过19个女朋友，名字无一不是“凯萨琳”，他甚至将其看作一个定式，更神经质地想归纳出一个“凯萨琳定理”来总结出所有恋情的规律。

柯林的第一任与第十九任凯萨琳是同一个人，但到最后他还是被对方甩了，这就导致他陷入伤感与自我的螺旋中。

总认为自己身上缺了一块，总认为凯萨琳应该与自己复合才能让自己的人生恢复到轨迹上——还因此跟好友大吵一架。

他被认为是天才儿童，从小走的便是爸妈觉得“好”的道路，一直以“我应该这么做”为由给自己树立各种条条框框——比如肯定要以天才儿童的身份出名，比如肯定会在交往中被另一方抛弃，比如要自己每一任女朋友都要叫凯萨琳。

如果说琳西的“失我”是将自己变来变去以迎合所有人的期待的话，那柯林的“失我”便是将自己锁死，如静止的油画一样被牢牢地框定起来。

让他们失去自我的不是别人，正是他们的“以为”，他们的意识本身。

“我不觉得一个人有办法拿失去的东西来弥补空洞。就像你和另一个柯林交往，也不能弥补狗罐头事件。失去的一角一旦失去，就无法再拼回去，就像凯萨琳。这就是我得到的心得：我如果真的有办法挽回她，也无法弥补失去她造成的洞。”

伤害已经造成，便不可逆转，就算有过痊愈的迹象，多半也是假的。

从出道作《寻找阿拉斯加》到《再见凯萨琳》，再到广为人知的《星运里的错》。作者约翰.格林似乎总喜欢传达给读者这样的讯息。

与柯林和琳西不一样的是，柯林的好朋友哈桑则是个安于现状的人，他已经在家里无所事事快两年，不想去上大学也不知道去是为了什么。

而就是在与柯林公路旅行到达琳西所在的镇子“葛夏”之后，找到了自己的志向所在，决定不再颓废下去，选择去上大学而不是待在家里看电视节目。

尽管关于他的笔墨不如前两者多，但哈桑的存在也确实道出了当代人的常态——麻木，迷茫，安于现状。

这个状态并不会随着年龄增长而消失，而会在人生中不时出现，把我们打垮，然后在很长一段时间中一蹶不振。

最后，琳西开始希望为镇子做出贡献，哈桑在大学选了两门课，柯林则明白自己可以决定自己的未来。三人坐在车子上，在熟悉的道路上一路向前开往未知。故事结束了。

约翰.格林的故事似乎总在写青少年，似乎只写青少年，但其寓意又不止作用于青少年。

《再见凯萨琳》在他的作品中是少见的“圆满”，没有谁因为疾病或者意外死亡，没有未尽的遗憾。

在叙事节奏上相对于其他作品来说也略慢热，数次出现在文章中有些复杂的数学概念甚至有些“劝退”嫌疑，但如果耐心阅读下去的话，到最后绝对会有豁然开朗的感觉。

在一个叫“葛夏”的小镇子里有一片伪装成斐迪南大公的墓地，有一栋粉红色的豪宅，有掌握全镇命脉的卫生棉条工厂。

当然也有一群性格迥异的青少年，他们无不在名为“自我”的世界里，或迷失，或破碎，或自缚……但到最后，面对着无限延展的未来，依然带着笑容前进。

以下是2022年加笔：

其实现在已经不喜欢读约翰.格林了，不为什么，已经过了那个年龄了。

他的作品属于很典型的特定年龄人群会很爱的类型。这也挺好的，因为总有人年轻着。

如果要我给青少年读者(15—18岁)推书的话，我也会推他的。但不是最大众的那本，反而是像《再见凯萨琳》这样，没那么大众，但更能描绘青少年心境的作品。