苏东坡

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈（ID：qspyq2015），作者：水姐，头图来自：视觉中国（三苏祠苏东坡雕像）

一

1037年1月8日，苏东坡出生。昨天是他生日。

真巧。是个周六。

我在秦圈写周六的稿子写了至少四五年了。写着写着，当生命中遇到难以一时处理好的身心之痛时，就写起了苏东坡。写着写着，前几天，我的《中年好友苏东坡》出版了。

这两年，不只是我，发现，大家的人生也都发生了巨变。最近看了兽爷（《你可是亲眼看过蒙娜丽莎》）、郝景芳（《活得艰难不是你的错》）等等热文，里面通过“树洞”，他们写出了太多太多人的生活不易、艰难、悲苦甚至凄凉。人生“成团成制”“成行成业”的转折、变迁、挑战、生离死别等等，似乎都集中在这两年发生。

生存在这样的以疫情为“包裹”或“暗箱”、还一点点吸纳周围黑暗因素的乌卡（VUCA）环境中，普通人都得生活得像个做大事的人、都得像个能承担风险连续创业的企业家。在这个时代，最大的能力，可能是“重建力”，重启人生的能力。就像疫情于城、于社区一封一启那样，于身心、于生活事业，也亦如此。

在我心目中，无论何时何地，人生重启能力最强者，乃苏东坡。

苏东坡在《晁错论》中说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”。对，“坚忍不拔”这个成语，也来自苏东坡。

苏东坡最喜欢的前辈之一、给他写过《潮州韩文公庙碑》的韩愈，则写过“驾龙十二，鱼鱼雅雅。”鱼鱼雅雅，那是我2018年第一本书的名字，鱼行成贯，鸦飞成阵，队伍威仪整肃，内心也亦如此。遇到世事变迁，我们唯一能够做的就是让自己的身心重新站立起来，坚忍不拔地继续热爱，继续前行。

所以，世事艰难，坚忍不拔，鱼鱼雅雅。

这个时代，也许，人人都得有企业家精神，人人都得是苏东坡。

二

我从2016年开始创作人文类作品以来，重点就在关注人的发展和人物的精神。我这几年一直在给自己打“精神疫苗”，当我真的遇到人生危机之时，我会知道，告别“自以为是”的世界，才可以不断重建。你以为你在爱中、恨中、顺境中、逆境中，其实，都是自己的认定和幻觉。

歌德说：“我们在一片安谧中长大成人，陡然被投入这大千世界，无数波涛从四面向我们袭来，一切都刺激我们的感官；有些让我们欢喜，有些让我们讨厌，时时刻刻，些微的不安在起伏摇荡，我们去感知，而我们所感知到的，又被缤纷的尘世扰攘冲散。”

茨维格曾在《昨日的世界》里说，“我们这代人都很好地学会了一种锦囊妙计：不要对失去的一切哀伤不已。”就像苏东坡说的，“成毁须臾之间”，我们最好心里都有预案，居安思危，危中乐观。

读苏东坡，跟着他一起，在每个人生的转折点上，痛苦而清醒地蜕变着。你发现，这个过程，你懂了他，也懂了自己。

苏东坡的一生，起起伏伏，除了生死，人生节点上有重要的“五起八落”。在他的中年危机、人生大低谷，即乌台诗案生死考验后被贬黄州（1079年，42岁），他应该也不会想到，13年后，他当上了从二品的礼部尚书（1092年，55岁）。也就是说，从世俗意义上看，他的中年危机是成功突围了的。

但他人生的最后9年，大部分时间在惠州、儋州贬谪生涯中度过的，又跌落了最深的谷底，但那又如何？其精神力量愈发耀眼，愈发像一个太阳。人生啊，好啊，坏啊，全看自己描述，怎么看，怎么行动。

总有人说苏东坡的乐观，好像是天生的，且可以源源不断可持续供给，其实不是的，每个人的人生都是事上修炼积累出来的。越大的事儿，越能磨练意志。如果不亲历一个困境的封闭和重启，人们是无法更新自己精神世界的透彻度和澄明度的。真正的乐观，不光是心态，更是自我笃定的意识。

1037年1月8日，苏轼出生在眉州眉山。

1056年，苏轼考了发解试的第二名。（注：发解试是宋代科举考试中的初级考试，只有发解试合格，士人才有机会参加省试乃至于殿试。)

1057年，苏轼参加省试，欧阳修误认为苏轼的文章为学生曾巩所写，遂把他列为第二。不过不影响苏轼兄弟顺利通过省试和殿试。但遇到母亲程夫人病逝，于是匆忙返乡奔丧。

1061年，苏轼结束三年可忧重回京师，参加秘阁考试制科和仁宗皇帝亲试的制科，苏轼获三等，苏辙获四等，第一和第二是虚设。苏轼授大理评事，签书凤翔节度判官（正八品）。

1065年，苏轼还朝，判登闻鼓院。后直史馆。

1069年，苏轼再度还朝。后以直史馆权开封府推官（从六品）。1071年，因新旧党争受劾，苏轼请求外任，到杭州任通判。1074年，任密州知州（从六品）。

1077年，任徐州知州。

1079年，在湖州知州任上发生乌台诗案，被贬黄州。

1084年，结束黄州贬谪生涯，在常州置办养老事宜。

1085年，短暂任登州知州。然后，回到开封，任中书舍人（正四品）、翰林学士、知制诰兼侍读等职。

1089年，再任杭州知州。

1091年，被召回朝，又因政见不合，调往颍州任知州。

1092年初春，任扬州知州。

1092年11月，返京任端明殿学士兼翰林侍读学士（正三品）、礼部尚书（从二品）。

1093年9月，出知定州。

1094年，被贬宁远节度副使，再被贬惠州。

1097年，被贬海南儋州。1101年8月24日，在常州病逝。

三

最近大家都在谈宋仁宗时期的盛世文化辉煌。唐宋八大家中，六个在其任内出现——欧阳修、苏轼、苏洵、苏辙、王安石、曾巩；北宋五子也是——周敦颐、邵雍、张载、程颐、程颢；政治大才们，“庆历新政”的范仲淹、富弼，“熙丰变法”的王安石、章惇，“元祐更化”的司马光、吕公著等等，集体涌现。

此外，关学、濂学、朔学、洛学、蜀学、新学、象数学，纷纷更新。一千年前的群星璀璨之下，苏东坡是那颗最闪亮的星。苏东坡是唯一入选法国《世界报》“千年人物”的中国人。

“诗书画文词”，是东坡五绝——诗，苏黄并称；书，苏黄米蔡并称；画，苏文并称（文同，“文湖州竹派”）；文，欧苏并称；词，苏辛并称……

另外，他的政论、兵法、抗疫、抗洪、防灾减灾、治军、修堤筑桥、尊老爱幼公益、做菜酿酒，样样都有“代表作”和典型事迹。没有一个人，像他这样愿意全面发展自己，他真的是一个“现代人”。

秦朔老师在推荐我的书时说，“如果说达·芬奇是西方文艺复兴时期‘巨人中的巨人’（恩格斯语），苏东坡则是中国古代文化巅峰时期‘传奇中的传奇’”。

这样一个人，我此前是一篇一篇地写，结集成书的时候，我想，因为写的是中年人的好朋友，所以，应该像写给读者的长信一样，一封接着一封（16封），充满悠长感地介绍这个人物。让这个丰富的、生动的人，仿佛就活着身边。他是多么令人亲近啊。长信，都是很亲近的人之间才会发生的叙述形式。

在这个孤独的、原子化的年代，人越孤独，其实越需要亲近。因为亲近，就表明人的内心真正接受了。苏东坡，历代人都喜欢他，只要人们发现了他，就会觉得他似曾相识，让人亲近。然后真正了解了他之后，人们会感受到苏东坡总是来亲近自己。这是一股很神秘的力量。

他变成所有人的好友，他还兼容各种人生和命运，“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”。

除了信，朋友建议还应该有具体一点的药方，因为这样的形式适合现代人，至少给一点先治标的方子。然后再治本，需要用一生去实践。治标，可以信手拈来，偶然看到的时候，就能有点启发和感动，于是，我又用一个月时间，整理了治失眠、抗衰老，治疗不安、怀疑、颓废、虚空、困顿……等等16张药方。

四

在一个叫“苏东坡”的入口，不同时代都站满了人。只是这个乌卡时代，站的人特别多。我总认为，苏东坡是花园，苏东坡也是海洋。

《中年好友苏东坡》终于出版了。我一直想着，冬天出版，该是暖色调，最好是太阳色，再画一个太阳，浓浓的治愈调。

于是，托朋友的设计师帮我画了《苏东坡花园》《苏东坡海洋》两幅图，我一直觉得，这本书，就当作是一个花园入口，也是一艘小舟入海。

苏海苏海，应该有什么呢？

这幅《苏东坡海洋》里，有一个巨大的太阳，有一只巨大的鹿。是的，我要阐释一下。

先说鹿。苏东坡有“麋鹿”情结。他的诗文里常常出现这种动物。他深爱它，并常常用它比作自己。

麋鹿在中国文化里，是高洁闲逸、优游山林的形象，常常也象征归隐。但文人们总是纠结，一方面想要自由，一方面觉得自己有社会使命，想要有益于国家、甚至众生。

“小舟从此逝，江海寄余生。”这句话，在我看来，一方面是人生如寄，另一方面也是人生广阔。

所以，我们的灵魂，有两处可栖居，总能再次屹立起来。左右顾盼，都是自己的家。庙堂和江湖，在哪里，都可以呆着。归隐的时候就归隐，报效的时候就报效。

麋鹿喜爱山林水泽，是陆地上的精灵，人的内心也需要稳定而美好的性情。所以，苏东坡反反复复地写着它。

熙宁五年（1072年），他写道：“我本麋鹿性，谅非伏辕姿。”（《次韵孔文仲推官见赠》）

“伏辕”是指身受束缚，既可指仕宦生涯的羁縻，也可以泛化成人生中的不由自主。而“麋鹿性”，一方面是归隐之愿，另外也是不羁、灵动、爱自由的特质。

同样的“麋鹿性”，他又写道：“聊为山水行，遂此麋鹿性。”（《径山道中次韵答周长官兼赠苏寺丞》）

另外，还有“麋鹿迹”。“还朝如梦中，双阙眩金碧。复穿鵷鹭行，强寄麋鹿迹。”（《次韵定国见寄》）

这首诗的意思是，如鵷鹭般秩序井然的朝官队伍，并不与麋鹿的自由性情相称，即使参与其中，也无法安顿内心。故而，“强寄” 终究不能长久。

还有，“麋鹿姿”。

“逝将江海去，安此麋鹿姿。”（《次韵钱穆父会饮》）这句话，真的就是我的书封上为什么“海里有鹿”的原因，我喜欢这句话。

“我坐华堂上，不改麋鹿姿。”（《和陶饮酒二十首 其八》）面对格格不入的环境，他一直采取的是坚守的姿态。

他口中反反复复说的“麋鹿性“麋鹿迹”“麋鹿姿”，其实都是一个意思。江海与山林，不是非要去找个地方隐居，而是随心安适。所以富也好，贫也好，顺也好，逆也好，自己的心安顿好了，其他都不再重要。

在我的书的封面里有一句宣传语，也是我自己写的，叫“乌卡时代，躺卷不如低耗高感”。

躺和卷是2021年最火的两个用词。仿佛，人们不躺，只能卷，不卷，只能躺。其实，在不确定性如黑天鹅湖，世界百年不见的大局变化如灰犀牛草原一样的时代，我们在遇到的各种挑战、意外、风险、不测、变换面前，可以不要有很长时间的排山倒海的情绪期，我们可以静静地观察，感受人生、家庭、社会、国家、时代的种种变迁，高感性、高理性地平静地对待这一切。

随心安适，就是“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，无论遇到什么风浪，把自己的心闲适下来，不必有排山倒海的悲伤、痛苦、纠结、不平，只感受不做判断，阻断反反复复的负面情绪。

有一句苏东坡总结老庄思想特别好的观点，叫做“无用以全生”。

东坡晚年北归时再次提及麋鹿之喻，“嗟我本何人，麋鹿强冠襟 。”（《和潞公超然台次韵》）

“冠襟”亦是束缚，麋鹿是他理想中的自己，是他一生珍视的形象。

接着说太阳。有人说，苏东坡就是中国人的太阳。他的乐观，足以感召世代世人。

他写过一篇《日喻》，谈了一个很特别的感觉。那就是“道可致而不可求”。我们不会否认奋斗、努力、精进的意义，但有些事就是讲个机缘和爱。

《日喻》说得是，一个人的身心自然投契于水，水之道则无需求而自至了。如果由一个人去教另一个人，那是难以达到的。世界上有一些自以为高明的人，为什么某一项本领，他总是难求呢？这里有一个有限到无限、必然到自由的超越，即“道”本身是一个概括了“无限”和“自由”的境界。王水照将之称为“全”。苏东坡把道学导向了审美。

另外，《饮湖上初晴后雨》之后的第六首诗便是《新城道中》，里面写道：“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”

西崦人家、东风、积雨、晴云、初日、野桃、溪柳，这里，东坡的所见所闻， 无一不是快乐的。东坡写太阳就是这么狂欢！据说八句诗中， 有六句用了比拟手法，密度之高，古今罕见。

以“铜钲”拟“初日”，不单指形状、颜色，还蕴含声音。东坡在道中轻快行走，见晴云而联想起自己戴的帽子，见初日而联想起尉卒敲打的金钲。

这种写太阳的高级程度，让现代人都还在模仿。太阳，是有声音的。对，热热闹闹、自我启迪的声音。

芒克的“犹如一块盾牌”，愁予的“红铜的音色”，实皆源于《新城道中》。

芒克：“太阳升起来，天空血淋淋的，犹如一块盾牌。”这首《天空》的签署日期是“1973”，那个时期，其特殊性和先进性，随意可见。

在中国台湾当代诗坛，愁予也是写“太阳”的高手，1957年，他写了《知风草》：“晚虹后的天空，又是，桃花宣似的了被裱褙的乱云，是写在信风上的书法，我犹存受赠者的感觉，犹记檐滴断续地读出而结束于一声鼓……那夕阳的红铜的音色。”

由苏东坡开始，太阳都是形色声兼具的！多么美好啊，太阳是一种全。是一种全。

我书封上的这个太阳，在鹿的旁边。我要表达的是归隐意象之外的，另一种层面上的积极向上的意境。人生必须做的事情，绝对不含糊，苏东坡去哪里当官就做到所有能做到的极限努力，在悲苦中也极力寻找乐观，懂所有艺术形式，也懂经济、政治、军事、科技、发明、创造、生活方式等等。

那个太阳，就是所有正面事迹、力量、感情的全面结合。

他的太阳性，是高度的入世。他的麋鹿性，是高度的出世。

希望这本太阳书，“小黄书”，成为你冬天里的太阳。活着，就要如苏东坡一样灿烂着，创造着。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈（ID：qspyq2015），作者：水姐