讀黃麗群－《我與貍奴不出門》

2019–2020對許多人而言，都是辛苦的一年。2019年香港反修例運動震驚世界，2020年伊始，撐過一場焦慮感爆棚的總統選舉。但剛過春節，便面臨武漢肺炎蔓延全球。在短短一年內深刻體會，一直以來視為理所當然的民主自由其實脆弱不已，而肺炎使各地經濟停罷、鎖國，此刻有種盛世將走到末路的不安感。SARS大流行時我年紀還太小，未有深刻感受，或許當年的恐懼感也跟現在相去無幾，但後來世界還是如常運轉，也許之後再回看這段時間也是相同感受吧。

疫情期間不能出國，連跟朋友的聚餐都盡量減少，除了最近在臉書上很常被提及的《愛在瘟疫蔓延時》，其實《我與貍奴不出門》一書也相當應景呀！

第一次讀黃麗群的書是《海邊的房間》，當時覺得小說過於冷冽，文字華美但內容有點病態（例如書中一幕是長針直接穿入女體⋯⋯）雖不失為體現人性的方式，但我不太喜歡。直到2019新出的《我與貍奴不出門》，我是先被書名和封面吸引，沒想到一翻開就完全入坑黃麗群，接著把《感覺有點奢侈的事》、《背後歌》兩本散文集一併讀完。

書名取自陸游的詩歌〈十一月四日風雨大作・其一〉「風捲江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。」內文則分為六輯，分別為「獨坐」、「犯口舌」、「驛馬衣祿」、「拜文曲」、「近人情」、「須彌芥子」，每一輯有共同圍繞的主題。但或許是黃麗群出身自哲學系的緣故，總覺得她將世間一切看得透徹，但又不致過於孤高而離地遙遠，反而用一種了然於心且戲謔的方式敘述生活的日常。

我很喜歡的浮光書店在2019年度報告中，曾提及本書：

黃麗群《我與貍奴不出門》裡某篇提到，她有時自覺就是個「沒用的人」；這個「沒用」，其實正是「沒用之用」。而我不禁聯想到蔡康永的席捲暢銷，以及那十分廉價的年度關鍵字 — 「做自己」。文字之所以成為文學，乃由於其中所提煉的心靈震盪與情感密度，並非題材決定一本書的好與壞、高與低。我暗自想，假設有一天喜愛蔡康永的人都和我一樣開始喜歡黃麗群，會不會讓彼此的榜單更趨近一些？假設讀者都願意往稍微陌生的文本嘗試冒險，閱讀似乎才有可能繼續下去，繼續透過文字去經歷陌生的情感。

這也是為什麼，雖然散文集經常不離作者的日常，但透過每個作者的眼與筆，世間萬物各有迥異的姿態。而黃麗群在書中常用「我」、「你」等字，彷彿在與讀者話家常，分享自己對生活的一些感想，卻又寫得極妙， 更精準瑰麗的語言說出一般人的感受。

關於讀書、寫作

「我不認為讀者或市場在供養或支持創作者上有道德義務，那麼做為一個基本的個人，入世，盡力理解世人與世人的行事，以及保持自立的能力和條件，在我而言或許是比獻身於寫作更優先的事。」

「在此刻，一個人有心求知，確實不必讀書破萬卷，說到靈動迅捷當然也遠不及數位媒介。但我還是喜歡書，並非因為我比誰更深邃或高貴或者有智慧（友善提醒：小心以崇書為名實則只為自我感覺良好的拜書教徒）。喜歡書的原因或許只是像褪不乾淨的皮那樣的老習慣。我也喜歡在書之中有相對放慢的速度感，每個人的頭現在都被時代風火輪拽著跑，跑著，是沒什麼不好，但偶爾也想當鴕鳥，埋起來。」

黃麗群自己就是個讀書、寫字的人，但她並不悼亡紙本書之衰敗，認為那只是個人喜好的取向，可又說出愛書人的心聲。雖然書櫃瀕臨塞爆邊緣，仍然無法習慣閱讀電子書，喜歡每本書紙質不同的觸感，也只有在讀紙本書時才有整個世界慢下來的感覺。

雖然旅行時不帶書不安心，深怕路途中無聊，但也有時，帶著書根本不曾翻開，黃麗群也寫得極有畫面。 「我打開行李我關上行李，取出來又丟回去，丟回去再抽出來。有幾天甩在汽車後座。有幾天胡亂裝入購物帆布袋扔置一角。有幾天在枕頭底下，它像個倒楣的上班族參加了每一場會議，每一場會議坐困愁城，每一場會議海枯石爛，每一場會議其實根本都不甘他的事。」

「寫作就是像個瘋的一樣自己為自己穿上束縛衣，在精神的密室中爭戰矛盾廝殺，攻擊思想，掠奪意義，但是，做為一個人，我以為，與世界單打獨鬥是種高貴的練習。」話說有些人需要靠「書寫」來抒發、宣洩心裡的感覺，那是一種「不得不寫」的情狀。但其實於我而言，寫作有記錄思緒的作用，但同時也很傷神，不寫日子也照樣過， 經常欠缺動機起筆，又暫時不想寫太過於私密的感受，所以暫時還是寫遊記和讀書筆記就好了（笑）。

詼諧中的深刻

黃麗群的文章有時令人上一秒噗哧一笑，但接著筆鋒一轉又能談到當中蘊含的議題，如〈帶你媽去玩〉一篇，從出發前思量住宿「『要不要訂公寓式酒店呢，有廚房耶，可以去超市買食材自己煮。』我媽聽見簡直兔子一樣豎耳警覺：『什麼，你是說出門玩我還要煮飯給你吃嗎？』『我不是那個意思……』」在行程中「管錢管車票，管吃管睡管鬧鐘，管問價錢管退稅管行程管時間表，日文丟三落四也得夾著英文當翻譯。最後還得出錢。現在問我那次帶我媽去玩到底玩了什麼……臣妾、臣妾真的是不知道啊。」接著談到當子女成年後，親子關係主導權的爭奪「媽媽們理智上知道凡事由兒女安排沒有不好，但情感上讓她非得多說那一兩句話；我們理智上知道這多出來的一兩句話做耳旁風就好，但情感上，這一兩句話完全可以概括人與原生家庭間所有的雷雨交加。」

談當代

這一系列是我在讀時被觸動最多的，因為太貼切說出從2019年6月後，在社群媒體中一直無法感到平靜的心情。無論是在螢幕前直接看到直播中充滿鮮血的畫面，或者一起床打開新聞便看到世界各地病例以成千上萬的速度飆升。從前除了發生在自己眼前的事情，多是透過每天早上的報紙或晚上的電視新聞知道世界發生哪些事情，但現在一打開手機螢幕，數千條資訊一個個映入眼簾，快到來不及消化。

「其實，我們的情感與情緒，在今日質地黏稠如石油的社群生活，也是難以支應的吧。漫長歷史裡人類一直是身處不同的光譜與小圈圈裡的，這些小圈圈們往往扞格牴觸、格格不入，而圈圈與圈圈之間共享的少數節點成員，是極為緩慢無意識地製造著銜接與緩衝，或者互相融解的可能性。不過此刻環境，節點反而是促進各種圈圈全在一個空間裡幾近粗暴地快速攤平，疊合，最終彼此對彼此大多只能有各種擦撞與硬著陸，彼此身不由己地成為互相揉進眼角的一粒沙，撞上彼此的邪……最近，漸漸有人懷疑起這時代溝通的可能，我也懷疑，然而並不是什麼善惡的道理，單純是我們的情緒從未被訓練在這種黏膠之海中跋涉。這黏稠的人際膏態大概也解釋了當代的厭世動力學：每天張開眼睛，視野裡都是各種（過去的人類們通常看不到也不需要處理）的攀比或者不喜歡，也只好厭天厭地厭自己。至於飽脹吞不下還得繼續吞的結果，要不就是大費力氣地消化，要不就是撐傷了導致不斷地嘔吐。我想自直立行走以來恐怕也是沒有更可怕的人心修行場了。」－〈人類前途堪慮〉

「儘管理性也知道，日子裡除了生死與豆腐之外沒有什麼能夠一刀切，十一月三十日與十二日無甚不同，煙火前或煙火後的五分鐘當然也無甚不同。可是在感性上，它們不一樣，它們的不一樣正來自人類敘事的詩意，這詩意為所有人抵擋沖刷，讓生活免於被完全削成屑末；實用主義者當然說詩意無用，種不出米也養不活牛，可是如果沒有它，十二月就只是一個『每個人都往死亡更進一步囉』的小提醒；如果沒有它，人類的精神是徹底難以面對自然律之龐大與毫無慈悲的。」－〈在十二月〉

這篇的引文都引得很長，覺得刪減就少了些韻味。而且經常覺得想說的都被寫完了，好像也沒有什麼想補充，所以非常猶豫要不要寫這本，拖到都不是新書了，但又喜歡到覺得不發可惜，看了網路上已有的書評，每人鍾意的篇章大相逕庭呢，所以還是摘了屬於自己的書摘。