西化与俄化

在坚决护卫本土文化的人士看来，只要拒斥西化，就足以保持本土文化了。殊不知忽略了一个更大的危险：俄化或者俄罗斯化。20世纪初中国传统文化的历史性失败，使得致力于救亡图存的中国人，将希望寄托在移植强势的域外文明，当时可供选择的是两种互相竞争的文化：西方主流文化与北方俄罗斯文化。不幸，我们最终选择了“以俄为师”，恰恰这一选择是后来许多苦果、麻烦与灾难的根源。

西化的俄罗斯？

我们从孩提时代起，就记住了一句教科书套话：十月革命一声炮响，给中国送来了马克思主义！只是经过了漫长的时间、经历了许多苦难之后，才逐步悟出：俄国人送来的其实是俄罗斯主义，它让我们经历了大半个世纪的俄罗斯化。那么，影响了中国及近半个世界的俄罗斯，它拥有什么样的文化呢？如果不了解俄罗斯文化中的两个主要元素：东正教与蒙古基因，就无法确切地理解俄罗斯。

俄罗斯的母国，是9世纪形成于黑海北岸的基辅罗斯。基辅罗斯从立国之始，就处于拜占庭帝国的强大影响之下。在直到13世纪蒙古统治伏尔加河流域为止的几个世纪中，拜占庭帝国与基辅罗斯处于亦战亦和的状态，但总的来说，挟有强大军事力量与文化优势的拜占庭，处于支配地位。就是在拜占庭帝国覆亡之后，随大批拜占庭流亡者而来俄罗斯的，仍然是强势的拜占庭精神文化。俄罗斯人沿用了拜占庭的字母系统，甚至继承了拜占庭的双头鹰标志，或许还继承了拜占庭人的帝国梦想。拜占庭帝国给予了俄罗斯人两样东西：希腊罗马文化与东正教。不可否认，经由拜占庭传入的希腊罗马文化，在俄罗斯传统中至今都有迹可寻。但最具影响的，还是东正教文化。在拜占庭帝国覆亡之后，俄罗斯是仅存的东正教大国。

读过19世纪俄罗斯作品的人，大概会感受到一种强烈的宗教气息，那是一种带有浓厚神秘主义色彩、且不无草原游牧民族特色的变了味的基督教，它正是俄罗斯土地上的东正教。东正教所包含的普济众生的基督教原始教义，赋予了俄罗斯文化某种救世精神，它在托尔斯泰这样一些伟大的人道主义者身上，得到了最好的体现。

但东正教的神秘主义倾向，则使俄罗斯人酷爱秘密结社，使俄罗斯文化自始至终与形形色色的黑道组织结下了不解之缘。对秘密力量的盲目信仰，是俄罗斯人无法摆脱的一种顽固传统，俄罗斯的一些巨大成功与惨重失败，都或多或少与这种传统有关。苏联时期的克格勃以及它在普京时代的后继者，在很大程度上，正是这一强大传统的产物，它那几乎无坚不摧的力量，在全世界都令人谈虎色变。

基督教的博爱精神与秘密结社的神秘主义，看来是两种截然相反的精神传统，它们却集于俄罗斯一身，在很大程度上塑造了俄罗斯的民族特性与历史命运。如果俄罗斯仅仅在东正教文化的支配之下，如果没有长达200年的蒙古统治，我不知道俄罗斯后来的历史命运将会如何。蒙古统治在俄罗斯文化中注入了另一个强势的元素，正是它与东正教文化一起塑造了后来的俄罗斯。

与历史上大多数强悍的草原民族一样，蒙古人挟有空前野蛮的军事力量，以其毫无顾忌的大屠杀，完成了对欧亚大陆的征服。1242年，成吉思汗的后裔在伏尔加河流域建立了欽察汗国。此时的俄罗斯，还分属莫斯科周围的一些小公国，它们相继沦为欽察汗国的藩属。蒙古人两百多年的统治，不仅在俄罗斯文化中注入了草原民族的文化基因，而且也在俄罗斯人的血液中注入了蒙古人的生物基因。那时，俄罗斯贵族以与蒙古宫廷联姻为荣；其后果就是，俄罗斯历史上的许多著名人士，都留下了明显的蒙古血统痕迹，有人认为普京也不例外。蒙古民族的野蛮残忍特性，有多少被俄罗斯人所继承，是一个不容易讨论的敏感问题。但1447年之后摆脱了蒙古统治的俄罗斯，所表现出的残忍嗜杀，却是举世皆知的，暴君伊万雷帝之所为就很能说明问题。蒙古人酷爱抢劫与征服的民族性，恰好为俄罗斯民族所具有，应当不是偶然的。

前面已提到，俄罗斯传统中不无希腊罗马元素。但历经千年的独立发展与蒙古影响之后，俄罗斯与欧洲的距离已十分遥远了。然而，俄罗斯人却不时表现出回归欧洲的强烈愿望。观察俄罗斯历史的人，容易注意到一个有趣的事实：俄罗斯的几乎每次复兴冲动，都与某种西化即欧洲化的运动联系在一起。特别值得一提的，是三次西化尝试：彼得大帝几乎一个人独力推动的现代化运动；最后几任沙皇力推的亲西方改革；从戈尔巴乔夫到普京的现代化改革运动。这三次实质上的西化运动，都一度大大縮短了俄罗斯与欧洲的距离，使俄罗斯看起来更像一个欧洲国家了。但由于复杂的历史与现实原因，这些西化运动最终都不很成功。这样，当中俄两国的命运就要历史性地连结在一起的时候，我们面对的俄罗斯，是一个渴望西化、却并没有真正西化的国家。

被一个游走于西化边缘的国家所化，是幸乎？抑不幸乎？

劫数难逃

在20世纪上半叶正处于生死存亡之秋的中国，竟然被俄罗斯化了。无论是善果还是孽因，今天似乎都难以评说。这就叫做劫数难逃。

要能理解这种历史劫数，就必须了解20世纪初中国的那段不幸历史。在1911年，几乎所有的人都觉得，中国终于来到了文明世界的门槛，一个与世界融合的、受到文明世界欢迎的共和国，已经屹立于东方。那时的人不仅乐观，而且自豪：中国是亚洲的第一个共和国！1912年夏，孙中山在经历了与袁世凯长达23天的亲密会晤之后，心中的唯一关切就是建国！国家唯一需要的就是建设，其他一切都已无忧了。事后人们或许会嘲笑孙中山幼稚，但那时有谁不幼稚呢？当然，后来大家都知道，中国的事情远非那样简单，厄运还远未过去。接踵而来的几乎每件事都让中国人失望；而最失望的莫过于，中国人致力于学习、仿效、追赶的列强，全然不考虑中国的关切、要求与愿望，在最触动中国人敏感神经的事情上，不在意地忽视中国的利益。而中国不是一个能随便打发的小国，它是一个素以“中央之国”自居的泱泱大国，经过半个多世纪的受难之后，已经放下身段，愿意融入由西方主导的世界体系，却得不到一席平等之地，对一个千年古国的羞辱实在莫此为甚了。在这种情况下，中国社会，尤其是知识界的日益激进化，就在所难免。首先是孙中山及其追随者日益激进化了。孙中山在几十年的革命生涯中，一直持有较理性平和的理念，几乎完全接受了西方的自由主义政治哲学；即使在列强环伺的形势下，也坚持着温和的外交理念，理性地与各种国际势力周旋。但长期的挫折，1920年前后的险恶形势，使他无法坚守旧的理念了。孙中山的一些追随者则走得更远，吴稚辉、戴季陶等辛亥元老，甚至成了激进的无政府主义者。

中国本来就没有自由主义传统，第一次大战之后，依然固守西方正统自由主义信仰的人就更少了。对当时的中国精英来说，第一位的事情是救亡图存，取哪一种意识形态，其实并未深思熟虑。也是机缘凑巧，恰在此时，在十月革命中大获成功的俄罗斯人，给中国人送来了他们赖以成功的主义；本来就已经十分激进的中国人，有什么理由要将其拒之门外呢？这样，后来风险莫测的俄罗斯化，就这样开始了。 正是主动接受了俄罗斯人送来的主义的那部分中国人，28年之后全面接管了整个国家。这岂不就证明了，俄罗斯化是成功之道吗？而“失去了中国”的西方列强却喃喃着：不该跟俄国人走啊。但你们是否记取了一个教训：对于一个愿意西化的有尊严的大国，促使它拒绝西化的最有效的办法就是：忽视它的利益并给它以羞辱！

俄化历程

如果说，1949年前的俄化还只实现于小半个中国，那么1949年之后，就在全国范围以及各个领域内普遍实行了俄化。这是中国历史上从未有过的全面改造，其广度与深度实在令人惊叹。一些最主要的举措是：

一大批被称为“专家”的俄罗斯人，被分派到各个领域与各个地区，包括政府部门、军队、科研院所、企业、大学、民事机构、甚至某些中学。这些人实际上掌握了所在部门的主导权。在他们面前，中国的内政、外交、国防、军备、科研、教育、社会、民生等等，已无任何秘密可言。

与东欧诸国一样，俄语被指定为第一外语。几乎所有的中学都开设俄语课程；大学的英语课班级大多被改为俄语。大量外语教师经草草训练之后，紧急改行转为俄语教师；外语学院中俄语成了最主要的语种。一些擅长西语、或者从欧美归国的老科技专家，被强令从头学习俄语。这一时期维持并不久，因为1960年之后中苏就闹翻了。此后，又有许多刚刚熟悉俄语的科技人员，不得不改学英语。不到15年时间之内经历的这样两次大折腾，再加上不久之后十年文革接踵而来，大多数科技专家就差不多荒废了一生。

在几乎所有领域强势推行急剧的俄罗斯化，在很多方面甚至是简单的照搬照抄。俄罗斯有苏维埃，我们也一度用苏维埃；俄罗斯有政委，我们也有政委；俄罗斯讲路线斗争，我们也讲路线斗争；俄罗斯抓阶级斗争，我们也抓阶级斗争；俄罗斯有五年计划，我们也有五年计划；俄罗斯有集体农庄，我们有人民公社；俄罗斯有古拉格，我们有劳教所；俄罗斯有斯达汉诺夫，我们有王进喜；俄罗斯有红旗歌舞团，我们有八一歌舞团……。

如果斯大林活得更长一点，我们不会真正成为俄罗斯第二吗？

回归大道

曾经让那样多国家在俄罗斯化中经历了嬗变之苦的俄罗斯，自己也未逃过经受嬗变的命运，在1991年结束了长达70年的、付出数千万生命的社会实验，实现了自己的浴火重生。在世界历史上，俄罗斯或许是一个十分奇葩的国家。它迄今不过一千年的文明史，大部分时间都在吸收或享受外来文明：首先是拜占庭的东正教文明，其次是蒙古人的草原文明，然后是欧洲的工业文明。在每一次，它都表现出吸收并运用外来文明的很高天赋，利用外来文明大大提升了自己的国力。然而，它那靠近北极圈的天寒地冻的家园，或许只适合培养驰骋疆场的武士与好酒贪杯的豪徒，而不是创立优质文明的理想场所。除了与军事有关的狭小领域之外，俄罗斯没有独立开创什么先进文明，也没有对世界文明作出特别有价值的贡献。

然而，俄罗斯却从蒙古人那里继承了征服的胆略、气魄与天赋。它脱离蒙古人之后的500年历史，就是一部血腥的扩张史。连年的野蛮征伐造就了一个地跨两大洲的头号世界大国。它的最近一次扩张，就是上世纪苏俄帝国的扩张，将其势力扩张到了三分之一个世界。然而，它用来统治这三分之一个世界的，却是一种没有生命力的、落后的文明。由这一文明支撑的世界帝国当然不能持久，竟然在1990年前后的几年中轰然倒塌。1991年之后，俄罗斯以罕见的决心与毅力力图回归欧洲、回归人类文明的主流。可惜，这一“西化”之旅并不顺遂，今天似乎有倒退之势。这当然非俄罗斯之福，更非世界之福！那些愚蠢地拒斥俄罗斯的西方大国，或许在重犯一个错误：

羞辱一个本来自愿西化的大国，迫使它走上反西化而行的路途。

中国不同于俄罗斯。中国有长得多的文明史，而且独自创建了有其特色的本土文明。中国人缺少俄罗斯人那种征服的渴望，但也缺少迎接某个外来文明的热情，至今都没有出过一个彼得大帝式的人物。中国的传统文明或许耐看，却不中用，让它在新的对手面前屡屡败退；中国的近代史就是一部屈辱史。这一经历，应当为它提供更新文明的巨大动力与难得契机。但在西化与俄化之间，它却选择了俄化，白白地浪费了半个世纪的大好时光。现在，连俄罗斯自己都已改弦易辙，将脸朝向了西方，我们将何以自处？

历史已经明白无误地证明：俄化没有出路！如果俄化可取，俄罗斯自己何至于一败涂地？跟随俄罗斯的那几十个国家，何至于纷纷转向，宁愿经受新生的阵痛？今天，仍然固守俄罗斯遗产的，只剩下朝鲜等少数几个国家了。

历史将证明：固守俄化之果，是最坏的选择！