雜文｜筆芯與衝浪

一頁筆記共有二十五行，每行能塞二十個字，平均每日寫三頁，持續了九十幾天，寫斷了四隻筆，我不換筆芯，也不關心環保、海平面的上升與登嘉樓的海龜，我象徵性地收藏鞠躬盡瘁的筆，像細數那些曾上過床的對象，總是保留一小截，在筆墨完全斷跡刻印在紙頁前，在形同陌路前，將它收進背包的暗袋，非不得已，才畫上一個句點。

除此之外，我還粗略地計算，大概寫了十三萬的字吧，加上那些已經發表的八萬字，可能已寫了二十萬字（的廢話）。

躺在筆記本裡的東西絕大部分是隔夜的心情，是絕對逝去的青春，是偶爾敲門，而我不願面對的悔恨。中午前想辦法坐下來寫半小時，剩下的時間不定時翻閱，有空快寫，沒空也想辦法挪點時間寫。

預留了數頁的空白，專記錄靈光一閃或沈積已久的題材，又空了數頁，每日撥點時間鍛鍊遣詞用字，艱澀的、繞口的、庸俗的、流行的、擲地無聲的，只是寫，然後試著將它們完整，最近頻繁地記錄了一些劉以鬯的文字，茨威格是一切的開端。

逐頁逐頁寫筆記，不再隨性地跳著頁面寫，或酒後亂性般寫在筆電和手機，有時我會找不到，有時我會認不清。三個月前被我親自送上絞刑台，是好的開端。

但這些不計代價和回報的寫作，終究使我面臨現實層面的兩難。

我有能力寫嗎？我寫的東西有價值嗎？我在拾人牙慧嗎？我是一個模仿者嗎？我寫的是不是太隱晦了？沒有中心思想嗎？小說一定要有中心思想嗎？小說是為了投稿取悅評審嗎？還是編輯？還是讀者？

是自己。只是自己的話？幹嘛發表？一流的小說家銷毀自己的作品，二流的小說家發表，排三流後面的我，是什麼水平？

不然，換一個方式好了，輕鬆一點，像交友軟體那麼輕鬆，像人際關係經營那麼輕鬆。嘻嘻哈哈，勤社交。

首先來一點明亮的自我宣傳，我有刺青，要不要露出，算特色吧？鼻子是挺的，拍側面好了，雙眼皮是深的，酒窩是塌陷的，也許再戴一層墨鏡，一點新潮氛圍音樂的神秘感。

多一點標籤，放一張帥的照片，坐在乾淨的戶外木椅上，日式的陽光與剪裁，像咖啡廳擺的那些Kinfolk 雜誌，沒有人會忍心婉拒質感，一台銀灰的蘋果，躺了一杯冰美式和筆記本，或許再夾根菸。

然後，我要認識所有人，讓所有人認識我。我要留言給作家，我要寫評論，還要關注沖時事的浪，耐心地潛伏在深水區等待，巨大的浪，絕對一炮而紅的浪，我趴在衝浪板等，周圍一個人也沒有。

我想要修改文章，但覆水難收。