獻給未來的孩子︰大林宣彥《轉校生》系列

日本傳奇導演大林宣彥（1938-2002）剛在不久前離世，與癌症奮戰數年，終究敵不過天命，影壇無不哀悼。大林宣彥一直很喜歡少年成長的題材，《轉校生》即是其名作。簡單幾行筆記，聊表心意︰

《轉校生》（I Are You, You Am Me，1982）

「這是我第一次這樣看著自己的臉。」

「我也是。原來我看起來真的這樣的嗎？」

自己眼中的自己、他人眼中的自己、自己看著對方看著自己、自己在對方的身體／位置反觀自己……這場戲輕描淡寫，含義卻非常複雜；新海誠《你的名字》（2016）果然相去何止八千里。最後小林聰美說再見後別過頭來幽幽離去，步履突然又輕快起來，有若無事，那種對青春的憂愁與善變的態度的描畫，與荷里活經典《畢業生》（The Graduate，1967）末尾叛逆後的迷惘對照起來，也挺有趣的呢。

《轉校生︰再見親愛的》（Switching - Goodbye Me，2007）

大林宣彥重拍早期名作《轉校生》，相隔三十五年，年歲已由四十出頭邁入從心所欲不踰矩之年，但心境依然年輕，而且故事主線雖然沒變，卻仍能翻出新意——這當然不只是將「轉校生」由舊作的男生改成是女生、從尾道轉去拍長野那麼簡單。

《轉校生》的主題集中在青春的美好、成長的迷惘、種種性別的疑惑（包括生理問題、社會角色、傳統定型等），藉著惹趣的身體互換喜劇，走進他人的思維與世界，體會難以用言語傳達的感知；《再見親愛的》固然保留了這些元素，前一小時的劇情基本相同，但大林宣彥更進一步，探討的是靈魂與肉體的關係、希望與絕望之間的距離。舊作中的少男少女本來都青春爛漫，新版中他們時常在讀祁克果（Kierkegaard）的《致死的疾病》（Sickness Unto Death）；生與死的問題，在兩人互換身體後就如形隨影。後來主角發現身患絕症，這發展確實有點俗套，那幾年不少催淚日劇、韓劇都有類似劇情，但放在互換身體的設定中就頗有意思︰假如自己在別人的身體中死了，對方要如何活下去？要死的身體本來是他人的，現在自己似乎是代對方犧牲了，那自己活下來的身體對自己還有多少意思？我們對身邊人說願意為對方犧牲，這其實又代表了甚麼？

新版雖然主題變得沉重，但大林宣彥依然鬼馬，全片大量使用 Dutch angle shots，幾乎沒一個鏡頭是不傾斜的，剪接也非常密集，也許不甚自然，視覺上永遠教人驚喜。新版在「性」方面沒有舊版般玩得瘋狂徹底，在「情」方面倒有新啟示，導演為男女主角加插了各自的情人，加添了不少笑料，同時也帶出來有趣的議題，例如女主角愛好哲學的高材生男朋友很早便察覺到兩人互換了身體，但他竟對換成了男性身體的女朋友說不介意，因為他認為自己的愛超越了肉體、愛的是其靈魂（何況情慾總是開放的？），卻被女方指出他其實愛的只是「她」的理想形象，並不是真實的她（靈魂又怎麼可能那麼容易看透？），他其實愛的只是自己的靈魂。到了關鍵情節的同床之夜，舊版男女主角游走鋼線，畢竟尚無越軌，新作似是保守，女主角沒有露點，但換了男性身體的她竟說想和在自己身體的他破禁交合，嚐那青春禁果，雖然最終臨崖勒馬，卻又比舊版更進一步。大林宣彥總是教人意想不到。

《轉校生︰再見親愛的》一開始就強調是為饗舊版影迷而拍的，青春情懷、破格手法未如舊版，但仍是可觀的改編。不能不說的是女主角蓮佛美沙子，這是她初出道之作，點解可以靚成咁，如今仍是日劇女神，但我其實很少看她的作品，留待影迷們介紹了。擷圖是影片最後的畫面，大林宣彥對未來的探問︰我們又能做到多少？