「影響我一生的十本書」系列（四）

史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）著，許明賢、吳忠超合譯︰《時間簡史——從大爆炸到黑洞》（A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes）

升上高中，揀選理科，一是為了當時想像中所謂的「出路好」，二是那時自己的理科成績確實比文科好，但最重要的原因，是喜愛閱讀有關萬物源頭、宇宙法則之類的課題，很自然就鍾情物理、化學、生物的配搭。

那時候的物理科陳老師是位奇人。他帶領學生打磨的自製巨型天文望遠鏡，曾是全亞洲第二大，想來現在仍是位居前列，在行內極有地位，但那時我們敬服其學識，卻時常嘲笑他的言行——雖然這是刻板印象，但其髮型、步姿、談吐，確脫不出大眾對「科學（怪）人」的想像，特別是他用食指拇指拈著粉筆，豎起中指托托眼鏡再指著頑皮的我們說︰“You make me suffer, I make you suffer”，叫我們認真上課的口吻，但我們總是難以忍笑。不過，在某年的聖誕聯歡會表演，他高歌一曲《誰能明白我》，全校都為其走音歌喉、誇張台風大笑不已，然而我聽著他唱「途人路上回望我，只因我的怪模樣，……人是各有各理想，奔向目標不退讓」，忽然好像明白了甚麼，那股滄桑、那份感歎，至今仍深有印象。年輕人，不要隨便嘲笑老師，將來你便懂了。

扯遠了。記得中四學牛頓力學，聽到「動者恆動，靜者恆靜；如要改變，唯有用力」（一般只說前兩句，後兩句是老師補充的，但忘記正確版本了）等原理，如此簡潔就能解釋基本運動規律，又如武俠小說中的秘笈口訣，少年時自是腦洞大開，感到無比迷人。當年我們幾乎不用教科書，皇仁書院八九十年代有一位傳奇物理科老師寫了人稱「堅 Notes」的筆記，功力深厚，遠勝坊間教材，一直沿用，陳老師自行增刪，貼合我們的需要，可惜現在已經丟失，無法回味。可是在筆記以外，我仍想求知更多，而當年最知名的讀物，自是《時間簡史》。

《時間簡史》雖只薄薄的一冊，中譯本才一百五十頁左右，但對中四、五程度的我來說，當然不算「簡易」，然而初接觸到波粒二象性、測不準原理、相對論、黑洞、弦理論、人擇原理等內容，即使只是懵懵懂懂，依然眼界大開，好像突然發現了全新的天地。假如《神的歷史》使我從「神是創造性想像的產物」的歷史角度思考終極問題，《李天命的思考藝術》啟發我從思考方法的角度辯析相關論題，《時間簡史》則補充了科學的角度，三者缺一不可。

即使中學畢業後決定棄理從文，我仍喜歡閱讀相關書籍，霍金其後的《胡桃裡的宇宙》（The Universe in a Nutshell）、《大設計》（The Grand Design）自然在書櫃，後來又喜歡看數理範疇的書刊，希望不要太落後於最新的發現。有一段時間我會追讀李逆熵的著作，也有定期購買《科學人》雜誌，但現在已懶惰多了。當然，這仍只是限於科普閱讀的層次，純為興趣，其實一點也不懂的，何況相隔十餘年，中學的習得早交還給老師，像高中數學的微積分，從前天天操練，現在一道題都不懂算了，更難細讀內容較專門、深入的書籍，看看網絡短片介紹 “How To Count Past Infinity＂ 之類題目刺激一下腦袋已很不錯。不過，平日不論多忙，至少也會追蹤【立場新聞】、【關鍵評論網】和【泛科學】的科普新聞，補充一下知識吧。

又，小學時受《侏羅紀公園》影響，喜歡看恐龍書，然而兩三年熱度，也沒發展出甚麼雄心壯志，但回想起來，那時英文根基很弱，卻硬將不少恐龍的長長學名記下來的心思，也真是好笑。今天不論是看通俗娛樂如《復仇者聯盟》，還是看神劇如《闇》，都需要對時空觀念有基礎的認識，也慶幸自己年少時讀過一點半點，不至於完全一頭霧水，再是想不明白，也勉強有個影子吧。