失去特攝怪獸的魅力，從劇本到動作都令人失望至極的劣作——《哥斯拉 II：王者巨獸》（Godzilla: King of the Monsters）

    對我等怪獸特攝片迷來說，《哥斯拉 II：王者巨獸》（Godzilla: King of the Monsters）自是本年度最令人期待的電影，可惜，這也許就是全年最令人失望的作品。上集《哥斯拉》（Godzilla，2014）尚算局部可觀，今集不單故事拙劣，演員無甚表現，就連所謂刺激壯觀的巨獸激鬥，也拍得一片凌亂，穿怪獸皮套打鬥的日式特攝美學，只怕是一去不復回了。

    其實這個故事真的疏漏得令人尷尬莫名，不知從何說起。《復仇者聯盟 3：無限之戰》（Avengers: Infinity War，2018）中薩諾斯（Thanos）為使宇宙回復秩序、減少搶奪和浪費資源，不惜集齊六顆無限寶石，犧牲一半人口，其理似通非通（戲外倒確實引起不少哲學思辯，但值得一提的是漫畫原著中薩諾斯消滅一半人口的真正原因，其實是為了取悅死神），但觀眾姑且都接受信服；《哥斯拉 II：王者巨獸》的女科學家難忘喪子之痛，不惜喚醒十七隻傳說巨獸，破壞人類城市、踐踏無數生命，只為保護地球環境、回復理想生機，觀眾卻感到無比荒謬。同是回應真實世界現狀的「虛構恐怖主義」，兩者有這麼大的差異，自是因為人物描寫有別。漫威（Marvel）花了十年鋪墊，而終極敵人薩諾斯在《無限之戰》幾乎是主角地位，聚焦寫出其個人魅力與偏激思想，觀眾易受落；米高德格堤（Michael Dougherty）承接上集故事，自編自導，但上集群星拱照卻皆只匆匆過場的寫法，本集依然不變，觀眾對整個怪獸世界觀還未清楚，突然還要看女主角（其實她的戲份不比其他人多）加入恐怖份子，跳躍太大，就無所適從了。

    日本東寶的哥斯拉故事雖然常有神奇武器和對抗巨獸的特殊組織，都非現實之物，但基礎還是建立在真實世界的；傳奇影業這個怪獸宇宙（MonsterVerse）已拍到第三部，大家對「君主」組織（Monarch）的目的、架構、幕後人物等背景仍是莫名其妙，泰坦巨獸（Titans）的設定既要聯繫虛構科學（說地球遠古是高輻射環境，孕育出巨型怪獸——這當然是沒甚麼道理可言的），也欲連結各地神話（十七隻巨獸中就包括了「利維坦」，但故事不了了之，沒有發揮），但全都不完整，哥斯拉作為對原子彈和核能的恐懼的象徵（也包括對神秘海洋的敬畏、二戰喪生者的陰靈等等，但荷里活當然不會繼承），如今與其他泰坦巨獸一同化約為地球修正補救自身的產物，儘管在日本版偶爾也有這樣的意思，但最後的畫面淪為受眾獸行禮膜拜「中二病」怪獸之王，就太好笑復可悲了。

    荷里活一直想拍怪獸大亂鬥，但九十年代的特技片即使再天馬行空，還是想守著科學、科技大國「與幻想不同」的界線，是以《哥斯拉》（Godzilla，1998）刻意走與日本版不同的路，結果「大蜥蜴」的造型無疑比直立巨龍「科學」（相對啦），卻遭影迷鄙棄怒罵。千禧年後荷里活與其說是開放接受不同創作文化，倒不如說是重新發掘了奇炫科幻、秘史魔法的吸金力，故陸續直接將在電玩遊戲和動漫小說的設計搬上銀幕（如今天如果再拍《街頭霸王》，應該就能看到波動拳對音速手刀，而非當年荷里活真人版的半寫實風格鬥了），而《悍戰太平洋》（Pacific Rim）系列商業上的成功，更創造了超級巨獸世界的條件，可是《悍戰》始終以特技和動作為主，世界觀相對簡單，拍哥斯拉若只聚焦於巨獸群鬥，無疑是買櫝還珠了。

    事實上，「怪獸大戰爭」雖然源自昭和年代哥斯拉的創意，但那已是該系列逐漸走下坡的表現。初代《哥斯拉》（Godzilla，1954）是特攝電影里程碑，總入場人次達 961 萬，數字驚人，到《金剛決戰哥斯拉》（King Kong vs. Godzilla，1962）達至 1255 萬人次的頂峰（其時日本人口約九千多萬），其後拾級而下，開始大堆頭的群獸故事，但哥斯拉、三頭龍、摩斯拉和拉頓初次死鬥的《怪獸大戰爭》（Invasion of Astro-Monster，1965）已跌至 513 萬人，不久十大怪獸肆虐全球大混戰的《怪獸總進擊》（Destroy All Monsters，1968）更跌至 258 萬人，終至七十年代降至不足 100 萬人，遂停拍十年，才在八十年代中捲土重來。成績不佳，當然有很多因素，特攝片競爭越來越激烈非哥斯拉再能獨大、距離二戰越遠象徵力量也越弱、經濟飛升市民娛樂日豐不信末日將至，等等等等，都很關鍵，但不能否認的是哥斯拉故事拍得越來越不濟，明顯轉為兒童向，並只能靠一場又一場的怪獸打鬥充撐情節，哥斯拉「人性化」得最後甚至出現搞笑藝人化的動作，如今看來著實搔頭。可是，在美國觀眾眼中，巨獸亂鬥、全球破壞、人性化怪獸等元素，卻是大呼過癮，《哥斯拉 II：王者巨獸》升級包裝，骨子裡不過仍只著眼於這些感官刺激之處，只是想將《怪獸總進擊》和《怪獸大戰爭》重拍一遍而已。

    平成年代哥斯拉重新塑造了哥斯拉的形象，回歸初代核武象徵的恐懼、重視人類故事的部分，又能將人性化巨獸亂鬥拍得不幼稚無聊，雖然只能重回三四百萬觀眾的數字，但國內外評價一直不俗，對我這一代哥斯拉迷來說，既是初接觸的作品，也認為是最出色的系列。《哥斯拉 II：王者巨獸》儘管也有參考平成系列的部分，卻學得很不到家，例如哥斯拉與三頭龍在南極的第一戰，基本上參照了《哥斯拉對機械哥斯拉》（Godzilla vs. Mechagodzilla II，1993）中哥斯拉對拉頓的初戰，看看這五分鐘片段的動作和劇情，與及哥斯拉的出場方式（在眾人遇襲的緊張關頭，核能射線的光芒閃耀眾眼，然後冒出海洋）、如分鏡（哥斯拉從畫面右方上岸）、打鬥方式（如哥斯拉手捏龍頸，這不是牠常見的招式）、躲在地上走避趕去直升機的部隊成員的處境等等，就能明白。可是《哥斯拉 II：王者巨獸》拍得全無逼力——哥斯拉「上岸」是日本版非常重要的出場方式，要拍出力量，步行的節奏、腳步的音效、運用經典配樂的時機、人類的反應鏡頭，至關重要——日本拍哥斯拉巨獸大戰，是用相撲（Sumo）的概念，雙方隆重出場，緩步相望，以力對峙，這既因為怪獸皮套的動作局限，也有文化的因素，如今拍成泥漿摔角，當然也有讚賞者，覺得刺激過癮，始終不對味。荷里活是不明白的，一味充大、趕快、亂鬥，太浪費了。是的，起初得悉《哥斯拉 II：王者巨獸》會重用伊福部昭編寫的經典哥斯拉主題音樂，相對原汁原味，非常期待，但現在用得既不完整，零零碎碎，也乏悲壯的感覺（對比上述片段中哥斯拉在深夜自海中上岸的配樂），就越看越憤怒。

試聽聽兩段音樂的異同︰

伊福部昭的《哥斯拉》主題音樂（1991 年版）

《哥斯拉 II：王者巨獸》的改編版本

再說，正如台灣影評人湯以豪所言︰「把人類當作比例尺的拍法，令怪獸身型隨著特寫的乎近乎遠連帶忽大忽小，大大削弱了巨獸之『巨』；而，把怪獸安放在環保生態環的敘述，雖沿襲於東寶（不覺得此片很像《最後戰役》翻拍嗎？）但所有巨獸全歸入此一體系，從此無一反派，怪獸打架獲得了大義的正當性，那續集還有啥好看？咱們期望的怪獸之『怪』，不是以地球為榻榻米的慈善拳賽，而是貨真價實的破壞，不是嗎？」關於前一點，我從前寫過〈論荷里活新版《哥斯拉》與日本版之優劣異同〉，也有相關的討論；《哥斯拉 II：王者巨獸》特技以荷里活水平來看，著實平庸，比例不對更是低手所為，拍得像日本災難級爛片《哥斯拉︰最後戰役》（Godzilla: Final Wars，2004）已是可怕又好笑（此片在日本蝕了大本，入場人次極低，作為系列終結作，自是極不合格，但美國觀眾似乎頗為受落，這是真正的文化差異了），而哥斯拉電影竟然沒有巨獸破壞城市的段落（風暴吹襲、地震塌樓似乎比怪獸直接破壞更多……），既失去了怪獸片的現代恐懼象徵，也削走了怪獸與人類的互動部分，就更是愚蠢莫及。NETFIX 近年推出的哥斯拉三集動畫長片，虚淵玄的編劇將哥斯拉延伸至人類文明滅亡後，雖有新意，但取走了現代城市，哥斯拉就再無意義了，因此評價也相當一般。荷里活明年終於公映《哥斯拉對金剛》（Godzilla vs. Kong，2020），這是夢幻對決，但現在的哥斯拉已幾乎是歷代最大型的了，金剛難道同樣巨型，比帝國大廈還高嗎？那我寧願看哥斯拉對超人（Ultraman）好了。也罷，我們期待庵野秀明的《真．哥斯拉》（Shin Godzilla，2016）續集好了。

延伸閱讀︰〈【影評】突破虛構　衝擊現實　政治怪獸片《真．哥斯拉》〉