Now the best thing we have going for us, is being who we are——《剋．寡婦》（Widows）

《剋．寡婦》（Widows，dir: Steve McQueen，2018）

上年年底一看到史提芬蘇德堡（Steven Soderbergh）揮灑自如的《盧根急轉彎》（Logan Lucky，2017），立時許為年度佳作，今年年底史提夫麥昆一別五年的新作終於在香港上畫，同樣是以偷盜片（Heist film）格局講自己念茲在茲的性別、社會和種族議題，同樣地一看即傾心，使人眼前一亮。「類型片」是許多創作人偷懶的藉口，但更多是考驗技巧的測試，甚至是以規範框架逼使他們凝煉手藝收束心神的考驗。《被奪走的 12 年》（12 Years a Slave，2013）雖然是導演有話要說的重要作品，總嫌其拖沓，太自覺壓下自己的火氣和控訴（這不是說一味憤慨就是好），卻使影片後勁不繼；歷史反思有了，但像那場著名的鞭刑，很響很兇，打得人痛得不忍看，卻奇怪地未逼得觀眾自問撫心。《剋寡婦》沒那麼壓抑沉鬱，但他冷峻沉實的氣度卻是恰到好處，一如維奧拉戴維斯（Viola Davis）的演繹，該冷靜時冷靜，放聲哭起來不會收藏，應狠心時也不猶豫。

西方評論開始將本片和經典傑作《盜火線》（Heat，1995）合觀，其實兩者甚為不同︰米高曼（Michael Mann）乃將同類警匪片元素（男性的情誼、盜案的細節、猛烈的鎗戰）焠煉到無以復加的地步；本片的偷盜卻不過是外殻，芝加哥南部彷佛才是真正的主角，黑金政治、骯髒選舉、黑人社區、婦女地位、家庭暴力、世代貧窮等等議題方是真正的核心。這也許可說是「大包圍」又很「政治正確」，若是社會寫實、政治驚悚片，或嫌其不夠詳實，但放在偷盜片／復仇故事的框架，不覺其累贅，反而使盜案的背景更為紮實。當然，本片焦點都在「她們」——都是走投無路逼上良山的寡婦，她們的內心戲就比始終言笑輕鬆的《盜海豪情：8 媚千嬌》（Ocean's 8，2018）深刻；既然同在那美式權金政治與地下江湖的牢籠，雖然幾乎將所有男人寫成負心漢和賤惡男，女人們也不盡是無辜、單純、待救之輩，在以黑吃黑的世界，彼此有彼此的罪，不需他人可憐，只求能掙回有尊嚴的生存，這樣的戲就好看了。事實上，《剋．寡婦》文戲遠比動作精彩，鎗聲寥寥，幾場「女人戲」拍得比同類影片的「男人戲」有張力；最後的盜竊過程不到全片四分一，重點不在拆局與執行，而在幾個密集而突然的轉折，但主角們每個決定都不婆媽拖拉，節制的處理一如漢斯森瑪（Hans Zimmer）的配樂，雖然是他尋常表現，用得卻剛剛好，反倒是導演的長時間鏡頭和大幅度的推軌更為亮眼（還有各種 flashback、聲音的剪接，與及鏡子的巧用），似乎類型片很適合他作風格練習啊。

如果我們將影片改編成香港背景，各種社會控訴當然不可能一一照搬，但不妨來個大改造，將哥連費路（Colin Farrell）一角想像為親建制政商代表（或自由黨一類？），羅拔杜華（Robert Duvall）的保守員老由曾江出演，應該是不二之選。《訪．嚇》（Get Out，2017）男主角飾演的兄弟班可想像成黑色背景的鄉紳，這樣揭示出來的兩權相鬥，比拍現在兩極的黃絲鬥藍絲有意思，大概也比《竊聽風雲》系列裡的「地主會」或鄉紳話事人「真實」些，即使原作的教會背景在香港難有直接對應物，也不會削弱了劇力。里安納遜（Liam Neeson）不妨換成吳鎮宇（但要找能壓場的女演員做的維奧拉戴維斯的角色不容易），仙蒂亞艾雲奧（Cynthia Erivo）在影片中的處境可類比為南亞裔香港居民。伊莉莎白戴比基（Elizabeth Debicki）一角我相信吳海昕或余香凝可以嘗試新突破吧。嗯，據說《黃金花》（2018）是拍幾個「師奶」的復仇故事，但同樣是師奶復仇，人家改造昔日電視劇，層次可豐富上豈止一兩籌呢？