相隔十五年，再看《樂滿夏灣拿》

《樂滿夏灣拿》（Buena Vista Social Club，dir: Wim Wenders，1999）

只是說說回憶。

記得是大學時看 VCD 的，歌曲首首動人，樂師位位傳奇，印象難忘，不久買了張 CD，不時拿出來聽（可是如今藏在老家床底箱裡，久未翻出，前陣子見到黑膠唱片，心又動然荷包未動），但始終未在大銀幕觀賞過這紀錄片。不太懂得音樂，第一次見到卡內基音樂廳（Carnegie Hall），就是在這電影；對古巴歷史無甚認識，初次了解相關人事，也是因為這影片。那幾年不時留意同類題材，不數年見到有影碟名為《樂士浮生錄 2：名揚四海》（Música Cubana，2004），還以為是續集（《樂滿夏灣拿》台譯《樂士浮生錄》），原來導演另有他人（German Kral），雲溫達斯只是執行製作人，故看影碟初時有點失望，因為講的不再是傳奇的「好景俱樂部」（Buena Vista Social Club），而是古巴音樂的繼承人與創新者，說的是新一代，但如今想來也是開了眼界。

兩年半前「MOViE MOViE: Life is Art 光影藝術祭」選映了《弦滿夏灣拿》（Buena Vista Social Club: Adios，2017），T 常常想遊覽古巴，就帶她一起看這紀錄片，我倆都看得很滿足︰導演露茜獲加（Lucy Walker）拍得很有感情，資料也更詳實，說實話組織得比《樂滿夏灣拿》更好，更適合古巴音樂和歷史的入門者看，但雲溫達斯鏡頭裡的是一整個年代，縐紋中見歷史，歌聲中感民情，始終更迷《樂滿夏灣拿》。

上星期日香港歌德學院「雲溫達斯 75 回顧展」加場再映《樂滿夏灣拿》，T 沒有看過，帶她去看，我也終於圓了在大銀幕觀賞的夢。原來我已忘了不少細節，像一開幕受訪的古巴人民找出卡斯特羅的照片回憶往事（在網上重溫，通常都直接跳到第一首歌曲《Chan Chan》的片段看起），其實這完全可以接上《疤面煞星》（Scarface，1983）開段那場戲，相隔不到二十年，荷里活主流對古巴的描述角度已很不同（《樂滿》是歐美共同投資的）。當年看《樂滿夏灣拿》，看到末段眾樂手來到美國，對繁華鬧市、高樓大廈、自由神像讚嘆不已，其實也有批評指影片隱去了他們拉美老左翼的思想，但那時自是不太懂得此節，少年時見到荷里活版《哥斯拉》（Godzilla，1998）的巨型宣傳海報在戲中出現，只是興奮不已。當然，那「Size Dose Matter」的巨大橫幅與一眾（幾乎被世人選忘的）傳奇樂手的街頭身影對照，那時候看到已覺頗為諷刺。

在大銀幕看《樂滿夏灣拿》，當然感動，但也許睡眠不足，雲溫達斯那游走追蹤的鏡頭，有點賣弄的旋轉不停，其實覺得挺為煩人，幾乎有點頭暈。可是看到 Ibrahim Ferrer 與 Omara Portuondo 合唱，心也醉／碎了，就沒再想太多了。每次看到 Omara Portuondo 出場獻唱，她眼眶彷彿總是有淚，貫注了感情，聲音憂怨清亮得直通心肺，自己也是心中一澀。今天她九十歲了，一兩年前還有新唱片呢，希望她依然健康。「好景俱樂部」另一著名音樂人 Compay Segundo 拍攝《樂滿夏灣拿》時也剛好九十歲（他在 2003 年離世），仍是精力旺盛，對著鏡頭說依然鍾於女人與愛情，還想繼續生小孩呢哈哈。嗯，又是時候重聽他的《Chan Chan》了。