“We are alone. No matter what they tell you, we women are always alone.＂——《羅馬》（Roma）

墨西哥當代三大導演，始終以艾方素柯朗（Alfonso Cuarón）最接近「大師」名號。當戴拖羅（Guillermo del Toro）越來越變得匠氣，只能以溫溫吞吞的糖衣包裝他個人的異色趣味；伊拿力圖（Alejandro G. Iñárritu）的長時間鏡頭越來越使人煩厭，問題不在於炫技，而是他幾乎將炫技視為電影的全部內容；只有柯朗依然能借用荷里活的資源發揮創意，又適時乘世人對邊緣的關注回顧墨西哥生活，拍出既顯功力也可抒胸臆的出色作品。雖然如此，我向來欣賞其作品，卻沒有哪部算是直入心坎的，《羅馬》（Roma，2018）也不例外。

《羅馬》的長時間鏡頭調度值得討論，是因為柯朗明白到重點不在於鏡頭移動本身，而是鏡頭移動所帶出來的空間感，與及鏡頭內呈現出來的事物、鏡頭外未攝在內的可供想像處。那個空間，例如開場不久以定軸自轉隨女僕移動開展出來的大宅空間（對比的是影片最後家庭巨變後的人去樓未空）、數度從家裡附近走到繁華鬧市的城市景像（充滿貧富懸殊與勞動掙扎的足印）；鏡頭內呈現出來的事物，包括室內清理不完的狗屎、室外不斷劃過的飛機等等；鏡頭外未攝在內的，可數到地震時只聞其聲未知生死的育嬰室外內情況、屠殺示威者一幕的令人驚心動魄的可怕街頭全貌，柯朗都只以女僕可直接看到的範圍為限，卻以鏡頭移動與聲音帶出廣闊的想像。因此，《羅馬》的主角不是女僕和主人一家，而確實就是片名中墨西哥的「羅馬」（Colonia Roma）。我們可以說女僕的故事就是羅馬的故事（開場不久在天台洗衫時，可見到好幾幢樓房頂樓的女僕過的是同樣的生活），但似乎也可說，羅馬的故事，就是女僕她那一家人沉浸在內卻始終無法看透、無法言說的故事。許多同類的歷史敘事，多會以電台新聞之類畫內音交代背景，又或有知識份子的角色評論時局，甚至突然脫離主角視點（特別是講到軍旅屠殺平民一類時刻）以全知角度拍攝，但《羅馬》將這些做法減到最低程度，女僕主人一家雖然位屬中產與上流之間，對時局的變化好像也只能逆來順受、感知不深，反倒是女僕從友好聽聞到家鄉被強行徵地、找負心男友時見到的軍團訓練，更能感受到風起雲湧。看《羅馬》，必須拉遠來看，正如柯朗經常讓出畫面左、右方一大片空間，主角們被置於一旁，就是要觀眾抽離，專注看他們身處的世界，而在某些情景，例如戲院內負心漢聞孕逃去一場，前景左方的男女主角，與後景右方一大片的群眾，則可謂同樣重要。同樣是以主角的視點為主，伊拿力圖的《復仇勇者》（The Revenant，2015）就只見鏡頭與調度，卻幾乎看不到畫面內外有何深刻揭露或廣闊想像——柯朗拍森林火災，也許是來自童年回憶，但只怕也有向《復仇勇者》那在火場中與原住民廝殺的場面較技的意味。《羅馬》那場火災中，柯朗的鏡頭移動幅度較伊拿力圖收斂，但群眾演員的行動同樣繁複，柯朗在主觀與全知視點之間交錯，還玩了一手難以解釋的荒誕元素（有人穿獸衣唱歌），伊力拿圖所有作品加起來，也沒有任何一場有這樣複雜的意境的，更別說《羅馬》片末那場抵浪受難戲，其懸疑的張力、作為全片各種內憂外患的象徵、偉大母性的精神力量與凡塵平民生命力的彰顯，都比伊力拿圖粗獷的求生之力來得震撼。

不過，這也是《羅馬》不夠「動人」之處——刻意抽離，從片面看宏觀，卻失去直達角色內心的力量。很簡單，拿女僕主角來說——柯朗為她取名琪奧（Cléo），就是為了向華妲（Agnès Varda）的傑作《從五時到七時的琪奧》（Cléo from 5 to 7，1962）致意，但華妲以主觀客觀不經意的切換，拍出女主角微妙的情緒和思想變化，電影技法更為自由、揮灑，柯朗刻意抽離的角度，其實也可能是不太理解女性心思的表現，結局女僕說出她對腹中骨肉的感覺，那就只能靠「說」而已，回想醫院分娩的一大段，無論是情節內容或者演員表現，實際上是呈現不到她後來在沙灘所說的心境的。同理，女主人與男主人情變的細節，儘管不一定要「說」出來或「拍」出來，但柯朗選擇的，是透過屋中的狗屎、兩人駕駛汽車的方式等等間接的方法暗示，其實是偏向理性的演繹，善於分析的觀眾必定能從導演精心編寫的細節作出豐富的解讀，然而在「情」方面，《羅馬》若說是大部分都是導演親身見聞，未免是拍得太「冷」了。有觀眾笑說本片是候孝賢《童年往事》（1985）與許鞍華《桃姐》（2012）的綜合體；《羅馬》的製作規模當然遠超兩者，以小見大的格局上更見用心，但在敘事抒情方面，卻沒有兩者的質樸力量了。同是南美導演借家庭故事見大轉變的故事，馬蒂（Lucrecia Martel）的《濕樂園》（La Ciénaga，2001）也許不易入口，卻更尖銳更富實驗性，寫人更加微妙、豐實。其實啊，《羅馬》幾乎可視為柯朗早年的《小公主》（A Little Princess，1995）的反面，同樣是父親缺席，聚焦女性面對艱難處境的故事，不過《小公主》的名言是「人人是公主」（“All girls are! Even if they live in tiny old attics, even if they dress in rags, even if they aren't pretty, or smart, or young, they're still princesses - all of us!＂），《羅馬》殘酷多了，是個女人只能靠自己的世界（“We are alone. No matter what they tell you, we women are always alone.＂），但骨子裡，（如果相信電影裡的就是事實）柯朗自己出身不低，雖然經歷苦痛但始終受盡寵愛，他又是否真的明白琪奧的心呢？