論「觀察」作為米高曼本色︰《東京風雲》第一集

《東京風雲》第一集（Tokyo Vice，dir: Michael Mann，2022）

從一開首安素艾高（Ansel Elgort）與渡邊謙見黑幫高層的一幕起始，米高曼已用「眼」指導觀眾如何看故事︰兩人小心翼翼觀察周遭的人事，一個不慎就會身亡，同時我們也見到侍從、嘍囉、守衛等小人物如何謹慎職守，目光或堅定或尖銳，接著高層現身，定睛威脅兩人，雙方鑒目察色，絕不輕易露出軟弱的姿態。短短數分鐘的戲，全在眼神的互相對接、試探、交流中展現。米高曼這樣也不只是為了表現演員的眼神演技、呈現緊張感，「觀察」在這記者偵查式新黑色電影（neo-noir）是重要的主題，下一幕倒敘回到兩年前外國男記者如何融入日本社會、考進報社，「眼神」始終是導演銳意捕捉的，例如鐵路上對這外國人好奇的小妹妹、屋台上留意到這邊吃邊溫習帥哥的少女，日本人在觀察男主角，他也在觀察日本人，好比他在筆試時的左顧右盼、初入報社時目光留神於這規行矩步的巨大人事機器（而全報社也在注視這「外人」）等等。

米高曼不只「呈現」角色們如何觀察，也在「指導」觀眾怎樣觀察，所以細密的鏡頭，經常聚焦於物件或動作的特寫（往往是非常突出於前景的），例如在寫字的筆頭、響鬧中的電話、見血的傷口等等，而且，他往往先給觀眾一個內容不明的遠鏡，如呆滯眼神的頭頂上經過的列車，引導你的好奇，然後再展現角色的目光，如同渡邊謙俯首觀察插在屍首胸膛上的刀柄的鏡頭。然後，到了後半，當記者漸漸深入黑幫的世界，卻又受限於報社、警方，以至整個日本社會的「規範」時，到底應該看甚麼，有甚麼不應該看（但那就是神秘吸引而又危險地值得發掘的地方），米高曼就用上更多跟拍鏡頭，閃現的指導特寫減少了，要觀眾跟隨主角自行觀察（與及被周遭的社會、警察、黑幫觀察），懸疑感遞增。這種流動的觀察，在特寫和跟拍、細碎而綿密之間深造的風格，是《黑客特攻》（Blackhat，2015）的延伸，但《黑客特攻》易被誤解（是相對被忽略或批評的遺珠），《東京風雲》這第一集〈試煉〉（The Test）就簡明一點，然而同樣吸引。

上圖是男主角在日式劏房（笑）住處的擷圖，他這個側臉觀看的眼神在劇中經常出現，另半邊畫面通常就是他要觀察的人事，又或在注視著他的人，這幕卻是巨型廣告板上的巨眼，有點令人想到《2020》（Blade Runner，1982），同樣有偵查式的新黑色電影元素（《華爾街日報》的影評就以 “A New Type of Noir＂ 為題），令人印象深刻。第一集結尾主角下定追查決心、同時新黑幫高層上位的平行剪接，自然教人想起《教父》（The Godfather，1972）的經典處理。未看二三集，據影友說因不是米高曼執導，相對已遜色不少，但八集劇目的最後兩集敲定是米高曼當導演，無論如何也值得追下去吧？