這到底是個光明虔信的童真故事，還是靈異灰暗的成長憾事？——《耶穌真係落咗嚟》

《耶穌真係落咗嚟》（Jesus，奥山大史導演，2018）

注意︰本文含嚴重劇透。

 這部電影不簡單。數月前香港國際電影節放映此片，譯名《小小小耶穌》，如今換了新名字，顯然是抽水時事，也確實吸引了不少觀眾注意，然而平情而論，這譯名無疑比前譯更貼合影片內容。當然，本片日文原名《僕はイエス様が嫌い》，意為「我討厭耶穌」，中日名稱有別，但這恰好道出這故事的兩極可能——如果從「光明面」看，這可能是馬田史高西斯《沉默》（Silence，2016）之後，對信仰之質疑和不棄，探討得最深刻的作品；如果從「黑暗面」看，則也許是近年來寫兒童／人性陰暗面的電影中，最令人毛骨悚然者。

是的，這部作品雖短（只 76 分鐘），但意味深長，可作出完全相反的解讀。影評人朋友賴勇衡寫了一篇〈《耶穌真係落咗嚟》只是孤獨症幻想？〉，探討了這故事的各種可能性，他最後認為「《耶穌真係落咗嚟》的關鍵是童心，不論是信仰的真假，還是人生的苦樂，都透過小朋友的眼光去看」，雖兼容各種可能性，但仍似偏向「光明」的解讀。目前看過電影節或優先場的朋友，大多認同影片講的是成長的苦與樂，對信仰有反思，但始終是光明正面的。可是以下我則打算從「黑暗面」去討論此故事。事實上，從「黑暗面」角度看此片，未必能完全自圓其說，只能局部說得通，但本文仍想提出一些觀察。此文假定各位已看過影片，是以會嚴重劇透。

一、和馬遇上交通意外，是否和由來「有關」？

由來一直希望結識朋友，不再孤單。他向「耶穌」祈禱，於是「耶穌真係落咗嚟」，成全了他的期望，讓他結識到和馬；之後由來祈求金錢、希望看到流星雨，「耶穌」也一一實現。此處先不討論此「耶穌」的真偽、由來願望成真到底是神蹟還是巧合，重點是，劇情最大的轉折，乃是和馬遇上交通意外，由來從此失去好友。這個常見於催淚劇的廉價套路，是否真是個生硬的安排？

和馬遇上意外前，是在學校踢足球，他球技出眾，自己也享受勝利的樂趣。此時球技拙劣的由來正在家中獨自玩「生命之旅」類遊戲。導演想在這平行剪接中透露甚麼信息？由來曾說一直以來都沒有好好玩過「生命之旅」，只因結識了和馬，才首次一起完成遊戲。和馬是個怎樣的少年？外貌帥氣、家中富有，媽媽也看似和藹親切，常常在笑。影片沒有強調他「贏在起跑線」，但由來是否沒有妒忌之心？由來在和馬的渡假屋中，雖然玩得開心，其實頗不自在，其後不一起踢足球，到底是心有芥蒂，還是同學嫌其球技不濟？他獨自玩「生命之旅」時，有否想起和馬其實就是個小富翁，對比起來自己幸運得到一千円已大喜過望，差別太大？

《耶穌真係落咗嚟》看似欣賞「童真」，但影片處處揭示著世界的虛假。童真很「美善」，但同時也存在「性惡」。假如，和馬在玩「生命之旅」時，偷偷向「耶穌」祈求，未必是要和馬遇害，也許只是想剝奪他某些優勢，於是耶穌再次落咗嚟，就出現了後來的悲劇。觀乎「耶穌」之前幾次實現願望都和由來的原初願望有偏差，則由來心裡的「嫌い」，意外變成「死亡筆記」，就並非奇事。

這樣想當然太過「暗黑」，但無論劇中這個「耶穌」無論是否真實存在，或和馬的意外到底是純粹巧合還是背後有力量導致，也不影響這個角度的延伸意義——《耶穌真係落咗嚟》說的是成長，但令由來成長的，是他的罪疚感。由來知道朋友出事，立即希望到醫院探望（奇怪了，為何由來不是向耶穌祈禱，希望朋友即時康復或渡過危機，而僅僅是希望去看病？他在和馬床邊，似乎想伸手拿起和馬的氧氣罩，舉動也挺奇怪的），看來感人，但此後的劇情，都逐步揭示著世界的灰暗。「耶穌」實現了他探望和馬的願望，但從此「耶穌」也消失了；後來由來想呼喚「耶穌」復活和馬，當然也無法成真。因此，當「耶穌」在最後再次出現，由來竟「嫌い」起來，合掌拍死了他——這當然可以解讀為在「最最難受的一刻，結良（由來）決定不再依靠耶穌」（何兆彬語），但也可以說是由來自承有罪，拍走「耶穌」，是表示不再相信眼前這個容許罪惡發生的「自己」，而他要承擔的惡果，就是「孤獨」。影片最後他像爺爺般落得孤身一人，氣氛冷清，只能回顧著昔日的美好時光，這才是影片的主旨︰成長，必定伴隨著嫉妒、犯錯、背叛、離別和孤獨。

二、這個童真世界，原來處處暗藏黑暗？

《耶穌真係落咗嚟》看似童真，其實不少人物都有與表面不符的一面。

1、由來的媽媽是個慈母，但她很可能有外遇。至少有三節劇情暗示這一點。一是媽媽忽然化妝起來，爸爸問她做甚麼，她沒有正面回應。二是媽媽說要晚歸，要奶奶幫忙煮飯，然而她在這社區有甚麼朋友嗎？三是有男人打過電話來找她，剛好是由來接聽。沒有確鑿證據說她有外遇，但是劇情顯然有暗示。

2、和馬的媽媽時常開懷大笑，實情是丈夫根本不理會兒子，對她態度也很差。由來在醫院看到這一幕，加上對朋友的歉疚，於是直奔出醫院，鏡頭一直跟著他跑——這分明是《四百擊》（The 400 Blows，1959）的劇情，只是由來發現不對勁的，不是自己的媽媽而已。當然，同樣是講少年成長，奥山大史參考杜魯福，也很合理。成長就是發現。題外話，因為飾演和馬媽媽的是佐伯日菜子，對，就是當年演「貞子」的那位初代午夜凶靈，我更容易想到可怕的東西去……

3、和馬出意外後，有同學主動提出去醫院探望，也有同學不願意為他祈禱，整體氣氛其實略為冷淡。這電影雖是少年題材，但有趣的是主角以外的同學大多面目模糊。本片非常精簡，不贅述其他同學，並無不可，但那個雪國裡局限小校的氛圍，到底不算熱鬧，而鏡頭往往也避開其他同學的正面。由來的班主任勉強算是個有心的教師，但教學板斧有限；這是間宗教學校，班主任和牧師的宣教很多時只流於念經，不似很熱心虔誠。

三、由來的爺爺和「耶穌」，到底是怎樣的「人」？

電影的第一個鏡頭，是孤獨的爺爺獨坐房中，戳穿窗紙，呆看不知名的那方。電影最後一個鏡頭，則是失去好友的由來，像爺爺一樣戳穿窗紙看出去——這次鏡頭終於來到窗外，由地面飛到半空，只見是和馬和由來在雪地踢足球的回憶畫面。在這回憶的畫面下方，可見到耶穌的長袍下擺隨風飄揚，這是否「真」耶穌的主觀視角？這個首尾呼應的設計，暗藏甚麼信息？

到底爺爺是個怎樣的人？他為何那麼孤獨？他在家中掛畫後收起銀紙，是否暗示他和其他角色一樣，有不可告人的大小秘密？如果有留意爺爺戳穿窗紙的鏡頭後，就是主角搬到爺爺家（爺爺已逝），幾個畫面略略交代了新家的擺設——那都是日本傳統神衹擺設或家具，完全不似有基督信仰。事實上，由來是否真心相信有「神」（當然以他的年歲閱歷，這處的「信仰」也不必用極嚴格的目光看待），我們也難確認。後來現身在由來眼前的「耶穌」，可愛有趣，愛玩爺爺家留下的唱片機，也喜歡玩小紙人相撲，因此有評論認為「耶穌」其實只是由來想像出來的朋友（imaginary friend），但如果容許天馬行空，可否想像「耶穌」就是爺爺的亡靈？因此他喜歡陪著由來，玩家中的東西，甚至容許「罪惡」發生（因為他不是至善的真神）。

如果「耶穌」只是由來想像出來的，並非真實存在，則影片中「耶穌」不少現身鏡頭，由來是不在畫面中的（例如由來與耶穌玩小紙人相撲時被喚了出去，獨留的耶穌則繼續向無人控制的紙人做動作，並顯得沒趣），按理說想像者不在虛像也應消失，故此這樣的 POV，需要額外的解釋。當然，這可能純粹是導演製造懸念或提供笑點的策略，並無特別意思，但如果「暗黑」地看，說「耶穌」是爺爺或任何「靈體」（也就是說，「耶穌」是真的，但不是真耶穌），就可因這些鏡頭得到解釋。由來最後要拍死耶穌，實則是想擺脫「靈體」的引誘。

那麼最後的航拍鏡頭是甚麼意思？既然爺孫望出窗外見到甚麼，影片並無明指，我們可嘗試作出多種詮釋。那既可能是真上帝的視角，表示其實祂一直在由來身邊，由來最美好的時刻，正是來自衪的守望眷顧。也可能這是由來的「想像」——他代入耶穌的角度，審視自己的「罪」，當初認識和馬時純潔的自己到哪裡去呢？他越想越自責，回憶越來越模糊，因此鏡頭越升越遠，純真從此不見。與影友區皓棕討論此片，他初步認為由來最終是在「尋找佢嘅信仰，好似回到一個原點，由尋找窗外的光開始（同佢以前將要離世嘅爺爺一樣！），好意味深長」，則是介乎兩者之間的視角吧。 

是的，是光明還是黑暗，端乎你的信念和觀察若何，《耶穌真係落咗嚟》的故事雖然不複雜，但可供討論想像的空間可挺闊呢。事實上，論拍法之成熟，敘事之簡煉（一個鏡頭拍一場戲，減少無謂的 shot reverse shot，甚經濟、準繩），真不像 23 歲初出道少年之手筆，絕不遜日本近年的成名導演，難怪得到是枝裕和、岩井俊二、行定勳等名導激賞，也勇奪聖塞巴斯蒂安電影節最佳新導演獎（Winner of the New Director award at San Sebastián）。期待這位奥山大史的下一部作品﹗