回望《拆牆》，淺談《天能》的「倒轉」想像

也談《天能》（之一，但未必有二三四五）

    《天能》倒轉時間的想像與機關，有朋友指出馮內果等名家的文學作品早有嘗試，但都屬當代作家，那麼在電影出現前的時代，有甚麼文學創作、音樂或漫畫挑戰過相類題材，我就慚愧地不太認識了。其實倒轉時間的影像實驗，早發軔於電影面世之初，盧米埃兄弟（Lumière brothers）在《工人下班》（Workers Leaving the Lumière Factory，1895）與《火車到站》（The Arrival of a Train at La Ciotat Station，1896）的兩場開闢光影世界的放映之後，不久就有《拆牆》（Demolition of a Wall，1896）這樣的奇妙嘗試，拍攝的是由盧米埃長兄指揮工人以鐵錘與機關推倒厚牆的過程，然後將錄像倒轉回映一遍，一正一反，組成了一分半鐘的奇構。

    我不肯定在「攝錄」的技術發明之前，人類的藝術頭腦如何思索「倒轉」時間這一回事，但自從有了紀錄影像的工具、重播歷史的技術之後，盧米埃兄弟即時已想去探索「回溯」之妙，重點不在於「回到／重看過去」（人腦的記憶已能「重播」），而是「倒轉」本身就有一種令人注目的魅力，即使「逆轉」時間是現實物理中基本上不可能的，但又不至於完全脫離經驗（例如脫手掉物在地上又倒回手上，一正一反的過程都是直線的，不會垂直墮下後，倒過來會是走曲線穿越各種費曼圖的可能性那樣回到手上），但始終有著仿如夢境的效果（可是在電影發明前有誰做過影像「倒轉」的夢？），既有魔術般的表演性質（但又不是魔法般流於空想），也帶有「反覆」、「迴文」等修辭效果，而且當「倒轉」的結果是可以預見的（回到原點），大家放下「期待」的思考，就會特別留意「過程」本身，想看清楚那些原初只有一瞬難以捕捉、記住的變動，這就使日常的動作化為舞蹈、從習見的軌跡看出詩行。考克多（Jean Cocteau）在《詩人之血》（The Blood of a Poet，1930）的鏡像倒轉運用，就是集合以上各種倒轉影像本質的詩性想像了。

    有趣的是，《拆牆》暗示「倒轉」往往伴隨著「破壞」之後而來（記得小時候初次留意倒轉的影像，是看核爆的蘑菇雲倒回去大爆發的回帶），「破壞」總是令人遺憾的，所以「倒轉」的影像聯想／刺激，一方面教人懷緬過去，追悔及遠（試圖將一切失敗推倒重來，重新開始），一方面卻又使人道德免責（如果怎樣破壞都能倒回重來，那就可以無限破壞了），可盡情享受破壞的快感。《天能》在最後的時空夾擊戰役中，也有「拆牆」的倒轉影像，那是在戰場上的匆匆一剎（不是預告中的爆炸塌樓場面），作為奇特的戰術運用，路蘭刻意不用慢鏡效果（他強調過不愛用慢鏡拍動作戲），於是幾乎沒有觀眾能看清楚整個過程，而且爆炸「前」「倒」的結果不同（不是爆炸倒牆壓死了士兵，而是人被倒回去的牆吸進去？），也打破了上文提到的「倒轉」本質想像。換句話說，路蘭的倒轉，一方面是奇觀的（刻意打破前人的做法），一方面卻又是反奇觀的（他根本不想讓你看清楚），內裡當然沒有甚麼詩意的畫面、追悔的情感、破壞的快意，有時候甚至不是「倒轉」（例如擺在桌面的子彈可隨意念跳進手中，那根本不是「逆熵」，而是武俠小說裡的擒龍控鶴功）——沒有了往前的一半，回轉的一半能算是倒了些甚麼呢？這其實只是四不像，預告中倒轉的子彈魔術似乎很過癮，在全片中卻沒有顯露整場魔術的過程細節或秘密，就令人失望而回了。路蘭似乎很想做《拆牆》裡在鏡頭後拍攝、倒播，玩光影魔術的盧米埃弟，實際上他像鏡頭前的盧米埃兄，對工人指手劃腳，自身也如身旁那倒下又立起的厚牆般，供觀眾評頭品足，成為了奇觀。