升級版「人造天劫」與「絕世天劫」的特技動作大雜燴——《流浪地球》

《流浪地球》（The Wandering Earth，郭帆導演，2019）

     ◆電影故事只從劉慈欣原著小說的短短五段文字改編出來，其實幾乎屬於原創，很難比較電影和小說的情節、風格和意涵。電影版野心極大，但遵從的並非硬派科幻，而是荷里活災難片、動作片的格局，近年最直接的對應物，乃是《人造天劫》（Geostorm，2017），兩部戲同樣將地球上的災難、太空站的危機、父子／女兩代的親情和矛盾揉合成篇，並以密集、誇張的特技場面串連，當然《流浪地球》欲挑戰的題材更為闊大，難度也就更高。

     ◆因此，如果能夠調整心態，《流浪地球》諸多不科學之處就沒有那麼難以接受了，正如我們觀賞《人造天劫》、《明日之後》（The Day After Tomorrow，2004）等電影一般，但《流浪地球》頂著「開啟中國科幻片元年」（《亞洲週刊》等）、「中國科幻電影迎來最好時代」（《環球網》等）、「中國科幻電影的類型突破」（《人民網》等）之類歌功頌德的吹噓，觀眾自是難以不聚焦其所謂「科幻」的真偽上，貶抑了其特技嘗試和商業成就。當然，我們也可以說由於過往中國科幻片未成氣候，門檻頗低，《流浪地球》的超越不算驚喜，而同期寧浩導演《瘋狂的外星人》（2019），則是荒誕喜劇一類，加起來也不算甚麼科幻風潮，但反過來看，由於在大陸沒有太多前例可鑑（其實連日本、南韓等亞洲電影大國，近年也鮮有這般野心龐大的作品），《流浪地球》是如何冒出來的，體制上給予了多少支持、製作上的難關怎樣突破，值得業界和觀眾研究。

    ◆科幻大片發展到今天，再新的創作，也很難沒有前人痕跡，何況是學步的新手，在那沒有廉恥底線的國度，然而要說《流浪地球》抄襲，也沒有足夠證據。最近網絡上愛笑說日本特攝《妖星哥拉斯》（Gorath，1962）是乘時光機到今天抄襲《流浪地球》的，實質指《流浪地球》「抄考」前者，但只要真的看過《妖星哥拉斯》，就知道除了「移動地球」一點，兩部影片風格大異（《妖》更重文戲，想像宏大，但結局頗為草草），單是幾張擷圖，實未能指證甚麼。倒是經典動畫《飛越巔峰 2》第六集大結局（Aim for the Top 2!，2006）將地球化為「現　本土決戰用特別攻擊最終質量兵器」直擊宇宙怪獸的瘋狂想法（上圖），那個地球裝滿星際引撆的模樣，《流浪地球》的設計與之頗為接近呢，年輕的郭帆參考過也說不定。《流浪地球》真正明顯參考過的，例如故事前段的地下城設計，就有點「中國風」的新黑色電影（Neo-Noir）和 Cyberpunk 味道（一點點啦），又如後段吳京違抗人工智慧（MOSS）指令的一大段，就分明來自《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey，1968），而最後自我犧牲前對兒子的話別，則肯定參考過《絕世天劫》（Armageddon，1998）。當然，大雜燴的結果，就是全都學不到家，僅有一點半點的影子，質感卻是天差地遠，想用兩小時裝載那麼多情節和設計，太貪心了。

    ◆有觀眾擔心《流浪地球》是太空版《戰狼 II》（2017），以輸出強國價值為目的，為大陸觀眾精神意淫。《流浪地球》無疑是強烈的英雄主義故事，最後中國人勇救地球，各國勇士都只淪為佈景板、集氣袋，香港觀眾也許看得不順眼，但荷里活的特技動作大片其實有同樣毛病，以商業娛樂來說問題不大，日本動畫只怕更加誇張，但我們向來看得歡呼鼓掌。批評可以，但無謂深責。同理，荷里活對華人世界的想像向來刻板，而《流浪地球》刻意略去「美國人」的存在（只有海歸「中國人」），盟友只有俄羅斯科學家，用意太過露骨，但也未必是強國獨有的弊病。倒是中國大片最近常高舉「法理」，更值得我們「警惕」，例如《流浪地球》不斷強調行事要得到聯合國授權，《紅海行動》（2018）時刻提著不能隨便跨境執法，針對的當然是美國以執法、安保、殲敵為名，隨意越境擒人、竊聽等行徑（特務片是代表），刻意與荷里活不同，其實是拍給外國人看的諷刺；對應大陸觀眾，則像戲裡常唸著的交通安全警示︰「道路千萬條，安全第一條。行車不規範，親人兩行淚」，說得漂亮，卻是完全沒有角色遵守過。國內法律只是口號，特權人士可以不守；國際規範則是掩飾野心，攻彼之盾的工具。這在骯髒的國際政治間可能是常態，諸國皆然，但中國電影如此呈現，卻是更加此地無銀。

    ◆撇除硬科幻的部分，《流浪地球》的故事算是完整，但操之過急推進太快，是明顯的毛病。地下城的生活還可寫得更仔細、全面，現在只有學校和娛樂（的一角），主角出走城外的動機不夠強烈；屈楚蕭對吳京的「恨意」寫得未夠深刻，初段只像抱怨工作狂父親的小屁孩；吳孟達是驚喜，演技也蓋於餘人，但太早「離場」，那個時機又不甚關鍵，有點浪費了。趙今麥的作用似乎只在於最後的「呼喚」，初段完全是累贅，缺乏性格描寫，只為加插女性角色以被「拯救」，刪掉也不礙劇情發展，不如集中寫愛冒險的屈楚蕭更好。其實，寫少年們與軍人們（參考的是元祖《機動戰士高達》「白色基地」的人物關係嗎？）一路上的離合和磨擦，本是好設定，但篇幅不足，倒不如一開始就將角色們都寫成專業人士，大家都「出師有名」，聚焦整場萬里長征的救援行動，當勝過最後天才神童救地球的兒戲與尷尬。

那裡有「陰森」、「沸騰」、「盯著」的感覺呢？

    ◆《流浪地球》的特技當然還未到荷里活大片的水準，甚至連中型製作也有不如（其實近年歐洲特技也非同小可，俄羅斯更是教人驚嘆），但著實已達亞洲一流水平。只看局部，可以騙人，但細節始終不行。更大的問題，是戲裡的科技、器具太過龐大，不要說那些巨型星體推進器，單是主角們駕駛的那輛貨車，已比現存的都巨大得多，如何處理這些人、物的比例以至整個世界遠中近景的呈現，很影響我們的觀感。這方面我完全不熟，就留待方家研究了。更致命的問題是，作為太空科幻，瞭望星空，竟然毫無偉大、高遠、深邃的感覺，原著說「這時木星已佔滿了整個天空，地球彷彿是浮在木星沸騰的暗紅色雲海上的一隻氣球！而木星的大紅斑就處在天空正中，如一只紅色的巨眼盯著我們的世界，大地籠罩在它那陰森的紅光中」，郭帆連這對比強烈的影像也呈現不到，這就決定了《流浪地球》不過是《人造天劫》層次，追求「Last-Minute-Rescue」的特技動作片，也許稍聰明些、重要些，最後眾志成城，眼淺如我也被感動到了（類型片的功能），然而終究談不上是一流佳作啊。

    ◆當前的香港，獨力肯定拍不出《流浪地球》般的科幻電影，但科幻電影，不一定就要毀天滅地、大灑金錢的；《月劫餘生》（Moon，2009）的成本不到《流浪地球》十分之一，卻肯定在近十年最重要的科幻電影之列。重要的是有沒有好意念。即使拍不出好科幻，退而求其次，也可以拍黑色幽默科幻，《2001 太空漫遊》推出後，尊卡本達（John Carpenter）僅用了六萬美金拍成戲謔之作《黑星球》（Dark Star，1974），玩嘢的處女長片，卻成就了將來的影壇怪材呢。