人喜歡被騙。騙別人，也騙自己——《神奇女俠 1984》

《神奇女俠 1984》（Wonder Woman 1984，dir: Patty Jenkins，2020）

人喜歡被騙。騙別人，也騙自己。

都說這是「左膠戲」，在美國、在香港，網民評價都甚低，但以戲論戲，無論編、導、演，此片各方面都至少在同類型的《沙贊！神力集結》（Shazam!，2019）之流以上，落得如此「分數」，（有部分是）情緒主導，也是無奈，然而時局如此，反見這故事的價值。如果只著眼那個擺明諷刺特朗普的反派，其實忘記了 DC Comics 向來擅長塑造、諷刺野心總統／政要角色，見諸電影改編，像超人對 Lex Luthor、蝙蝠俠對企鵝人與 Max Shreck，都是經典的對碰，或多或少都嘗試探討對抗腐化權貴／制衡無上能力之間的矛盾與衝突，來到今天，神奇女俠自也不能只打怪獸不問人間事。WW84 設定放在八十年代（「WW」也令人想到「世界大戰」，本片故事最後僥倖避過的也正是一場毀滅地球的戰爭），既是為了連接 DC Extended Universe 前後故事的發展（但目前不知能否按「正義聯盟」的原來計劃拍下去了），也是將近年假資訊後真相時代世人甘於謊言的亂局，放到那個經濟暴飛慾望膨脹傳媒擴張以至隨後宣告「歷史終結」的年代，反思的是慾望的起源，而非單純抽水時事，又或意圖條分縷析地批評朗奴列根的政策或挖苦特朗普的發跡史。

是的，「慾望」是謊言之始，神奇女俠（及觀眾）這次的挑戰，就是要正視自己的目標／理想／慾望。不以其道得之者，容易落入慾望的操控，卻誤以為是為目標奮鬥，甚至自命為眾人的理想努力。會墮入謊言陷阱、偽證引誘，首先就是因為自己也欺騙了自己，或不自覺，或明知故弊而忽略之，而本片礙於超級英雄的套路，只能簡單將之歸因於「嫉妒」與「貪念」，黑白忠奸仍然分明，但大膽之處，是放棄終極歹角／幕後反派的概念——上集打贏了戰神阿瑞斯（Ares），世界就可回復和平，今集謊言之神（Dolos / Mendacius）完全沒有現過身，打也打不著，世人必須反省改過，才有戰勝邪惡的可能。單純武力，只可壓制馬前卒（如今集的豹女），對抗謊言，兵刃拳腳完全沒用，最後神奇女俠賴以攻堅的，是堅持、勇氣、真愛，還有「真言套索」——不是只管宣揚自己的一套（套索本有這奇能，她就在男主角身上用過，讓他「看到」黃金聖衣的真相），而是讓謊言暴露出背後慾望的真面目，讓眾人重新抉擇。謊言之所以能成功廣傳，是因為太多人的聲音被壓抑遮蔽，憤怨難平，搶奪權力者粗暴開啟了一絲「許願」的空間，貪慾反向乘虛而入，集體的聲音噴湧而出，那未必是民主的表現，因為根本沒有人聆聽、疏導、回應，只是雜音爭鳴，隨恨而舞，模糊了真假是非，「真言套索」本身沒辦法化成虛心細聆的集意工具，或使大眾靜下來互相傾訴、交流的儀器，卻能使大家（從始作俑者開始）先聽到自己內心的聲音，復看見四周慾望橫流的後果，至於要不要改變，始終在於觀眾自己。有時一個慾望足以潰散世界（例如胡亂設置牆壁界限），有時一個願望可以拯救地球（例如只求爸爸回家），過程也許很曲折，真相也需要很久才能浮面重建信心，事後也未必能回溯到當初你我他的原始意願以論功過，但時間或能療癒，一如神奇女俠傷感失去至愛的心。

當然，《神奇女俠》終究沒超越同類影片的樊籠，化解危機的方法始終簡單又美好，未能算是上佳的政治寓言，然而放在類型片的框架，雖然犧牲了神衹級大戰的場面（豹女的超能力遠遠未如上集戰神，打得不算燦爛），未夠刺激，但整體上合格有餘。事實上，這部戲的幾位主角都是「孤獨」的存在（因此欺人或自欺以填補破碎的心），其實可與添布頓的《蝙蝠俠再戰風雲》（Batman Returns，1992）對讀︰豹女（Kristen Wiig）與貓女（Michelle Pfeiffer）、石油奸商（Pedro Pascal）與化工大亨（Christopher Walken），前一對都是備受冷眼無人欣賞的職場女性，後一對則是販賣空泛願景引人落搭者（化工大亨更曾自稱「葛咸城的聖誕老人」），其處境、慾望都類似，走上邪惡之路的過程也相近。比蒂珍姬絲沒法拍出添布頓的強烈影像風格，但八十年代粉麗明艷的色彩，恰巧是與哥德黑暗風之反轉，有其可觀處；而相對於老添對企鵝人的同類相憐，比蒂珍姬絲顯然也同情豹女一角，但姬絲汀慧（的原初造型）比米雪菲花四正太多，受到的壓抑也沒那麼巨大（當然也不是要鬥慘），只幾下轉折就寫她寧願犧牲一切成就慾望，其反彈便不能簡單只說成是爭取尊嚴、推倒歧視（例如男同事的冷眼和猥褻男的騷擾），更是因為富豪青眼的引誘（虛榮）、完美同性的出現（妒意），這理應更能描寫出女性複雜的心思，但影片兼顧太多，就未能拍出這些微妙之處。其實，在追尋許願邪石的來源時，她和神奇女俠其實不無合作的可能，美貌（相對）易得，名譽也在眼前（「救世英雌」之名難道不吸引？），豹女決定投向空心老倌，這轉瞬間的內心變化，值得至少一個鏡頭去表現，但導演只拍神奇女俠和愛人的戲份，豹女轉身不見了，就錯過深入的刻劃了。沒辦法，誰不想多看姬嘉鐸（Gal Gadot）和基斯派恩（Chris Pine）幾眼呢？就算要批評影片「左膠」，也實在無法不為她倆兩度分離陰陽永隔之苦而動容。誰能不為美人傾醉，誰能不為英雄喝采。蝙蝠俠表面生活奢華其實暗行禁慾主義，神奇女俠則是犧牲私情以成就大愛，從此再無羈絆可在天際自由翱翔，這一「飛」，她已達到了「超人」（Superman）的美國漫畫至重要英雄的高度。姬嘉鐸本人的言論曾引起過政治爭議，但事過境暫遷，影片最後一個鏡頭蓮達卡特（Lynda Carter）現身，既是向她致敬，也是宣言︰上一代的神奇女俠可視為守衛性的女戰士（Asteria），今天的神奇女俠，將是撥亂反正創新天的象徵。

文題參考朗天早年書名《人喜歡被騙——文化結構史學之權力論》（1987）。

延伸閱讀︰Wonder Woman: The Fight for Female Superheroes in Hollywood by Soraya Roberts