一切從那把電風扇說起……——《火口的二人》

《火口的二人》（It Feels So Good，荒井晴彥導演，2019）

     一切從那把電風扇說起。

    《新世紀福音戰士》（1995）是在上一個千禧年臨近前，末日感濃厚的時候，想像「末日」後的另一個「末日」的故事。在兩個末日之間，少年時候的加持良治與葛城美里曾有一段頹廢而美好的時光，美里難忘喪父之痛，加持也別有隱情，兩人互相慰藉，在那攤滿過期的報紙、吃剩的杯麵的榻榻米上，兩人「不去上學，整天光著身體甚麼事也不做」（漫畫原句對白），即使炎熱得滿身是汗，只涼著轉得又慢又吵的電風扇，仍是潮濕地日夕做愛，想像不到未來，只感受著對方的身體，藉以確定自己的存在。

    千禧年過去了，九十年代在我回憶中竟是最繁榮富庶、自由奔放的日子。當然，也許除了慘遇戰亂饑荒，每個年代的人都認為自己的少年時光最為美好吧。就這樣又過了十多年，日本迎來了 311 大地震，又再次面臨「末日」後的世界（香港罕現天災，但社會也日漸令人沮喪），許多文藝作品都勇敢地描繪大地震後對國家無力的失望，為冷漠的資本社會感痛心，有絕望者有憤怒者有積極者，近年《真．哥斯拉》（Shin Godzilla，2016）與《天氣之子》（Weathering With You，2019）則表現了與過往不同的求存意志，有大刀闊斧宣言革掉舊人改變舊制，也有學習與災難世界共生同活者，這些影迷們都很熟悉了。

    《火口的二人》則以「性欲」與「死欲」回應大地震後的末日新人類，預示下一次末日的到來。我們大可舉出《廣島之戀》（Hiroshima mon amour，1959）與《感官世界》（In the Realm of the Senses，1976）等名作，比較前人今人處理相類題材的視野與手法，抨擊《火口》膚淺，這我也是同意的，但至少有一點也得承認，《火口》男女的那種頹唐、散漫、「活在當下」的想法，很可能是這一代的共同特徵。

    只說一點與前人不同之處，就是今天他們不用再吹著不涼快的舊電風扇了。不是說笑的，《火口》男主角初到女主角娘家，就對她的無葉風扇很感好奇，後來到訪女主角新居，聽她說這兒夏熱冬冷，就回應道能開冷氣暖氣不就行了。與加持與美里那一代（若數遠一點，那就是大島渚《青春殘酷物語》的那個六十年代）不同，災難（不管是天災、人禍，還是政經制度的崩壞）後的大家是要掙扎求存的，即使所謂身心頹喪，或無所事事或作姦犯科或沉溺性愛與毒品，肉體上都是要付出血、汗、痛楚，去勞動、打鬥、享樂；可是在《火口》的世界，精神上受到災難創傷的二人，儘管失業多年，總是懶洋洋地毫無目標，卻又仍能以看畫展、吃牛扒、啖紅酒的生活，或麻醉或逃避眼前的世界。

    這兩者的不同很影響觀眾的評價。以我的性格，雖然也很懶散怕事，總是無法堅持，也欠長遠目標，但仍有一點理想，始終無法進入男主角的世界。不過，導演也沒有批判男主角的人生觀，只是透過長時間鏡頭拍攝他倆的對話，慢慢挖出二人的過去，對觀眾坦露其想法。電影中女主角兩度提出積極的選項，第一次是祭典後品著酒質疑︰「人生有些事難免再努力也徒勞無功的，為何你那麼自我不肯向人求教請助呢？（熟悉《龍珠》的朋友一定會想到比達「人會長大三次」的第二和第三次成長）」男主角卻只是逃避；第二次是末日真正逼近，女主角問為何不正面迎戰，希望他不要光是（自以為在）思考，以行動直面現實，男主角卻認為反正無力回天，不如「活在當下」（所謂回應身體的聲音以呈現真我），與眼前人互擁（唯一自己能掌握的）身體以性愛邁向即將噴發的死亡。這既不是淒美（風格上也偏清簡，與一般粉紅電影相異），也不是純為縱慾（床戲也拍得不太激進，更何況，男主角本已有幾年沒做過愛了，頹唐的他幾乎並不在乎），似乎連積極消極也難界定，這樣的新災難思考，我就始終不懂得理解，但也莫名其妙地略有同感（儘管不盡認同，然而氣候變化、貧富懸殊、政治高壓等全球共通的困局，大家肯定有同感吧），至於要具體而仔細的探討其形成原因、心理機制、同中之異，就留待各位方家討論了。