先收起你的同情：讀Cassandra Hartblay《我從不孤單》

Cassandra Hartblay, 2020, I Was Never Alone, or Oporniki: An Ethnographic Play on Disability in Russia. University of Toronto Press.

坦白說，我對實驗性民族誌一向沒有太多信心。有些學者的風格獨具，對非母語讀者而言常常是悲劇。因此，在翻開Cassandra Hartblay的「民族誌劇本」《我從不孤單》之前，我內心有著不少懷疑。

但Hartblay成功扭轉了我的偏見。

《我從不孤單》一書包含了同名舞台劇的完整劇本、幾幀演出照片、附錄以及一篇名為〈脆弱性的儀式〉的長文。Hartblay的文字靈動、對方法論的反思敏銳而精采，更因為劇本的文體形式，讓我感覺自己真的「看見」了這群人的生命樣貌。原來民族誌可以這樣玩──這是我遲鈍的感想。

《我從不孤單》的場景設定在2010年代、俄國西北部的一座省城。Hartblay的研究對象是被稱為「opornyi」、年齡介於三十到四十幾歲之間的障礙人士。在俄語裡，opornyi指的是肢體障礙者，但不包括智力、視聽、語言、精神與其他身心障礙。她綜合多年來的田野工作，在生命史訪談的基礎上塑造出六個立體的角色，他們分別是Vera、Vakas、Alina、Sergei、Rudak與Anya。每個角色有專屬自己的一幕，幕與幕之間除了時空背景相同之外各自獨立。

在劇中，我們看到了三十來歲、面容姣好的Vera因為年輕時一場車禍，從此腰部以下癱瘓，必須仰賴輪椅行動；因為兒時車禍腦部受損，咬字緩慢、步履蹣跚的年輕男人Vakas；腦性麻痺，手部肌肉失靈的Alina；同樣因為腦性麻痺，舉步維艱的男人Sergei；因為脊椎受傷，必須以輪椅代步的四十歲男人Rudak；還有肌肉失調、生活無法自理的Anya。

以上摘要，可能是這些肢體障礙者最常被認識的方式。然而，抵抗這樣輕便的、充滿健全主義偏見的標籤，正是Hartblay編導《我從不孤單》的初衷。在書末的反思裡，Hartblay指出她想要透過劇本的形式，走出醫療人類學中「受苦主體」的窠臼，並藉由人類學對文化特殊性的關注，鬆動障礙研究與權益運動中的普遍性訴求，當中也包括對「障礙」範疇的預設。

《我從不孤單》想要呈現的是肢體障礙──或者說更特定的opornyi──作為脆弱性的展演。更重要的是，這種展演有一種獨特的能力，可以孕育出社會連帶。事實上，opornyi是一個形容詞，它的字面意義是「支持」，但也可以被引申為扶持者、把東西聚攏的人、力量的根基，或是支撐結構的人。換句話說，透過這齣戲，Hartblay希望能夠傳達關係性的障礙概念。

於是，我們看到Vera向觀眾道來她的學習歷程時，不時被丈夫與年幼女兒打來的電話打斷；Vakas是一位詩人，他向觀眾分享他的創作，他艱難的咬字與斷句，讓整段獨白詩意盎然；Alina和照顧者母親針對蘇聯歷史有了一場友善但尖銳的辯論；Sergei在電腦前工作，以影片剪接和圖像設計維生；Rudak是地方上的紅人，知名樂團的主唱與吉他手；Anya則是一位專業的心理師與社工。身兼劇作家與人類學家的Hartblay把舞台空間留給主角們，他們用不同的節奏與姿態訴說自己的生活，也涵蓋了對障礙經驗與國家福利政策的看法。

這些故事並不是為了成為任何人的勵志故事，而是為了讓讀者看到opornyi的生命與障礙共生的不同面向。每位在舞台上侃侃而談的人物，背後都隱藏著一套龐大的支持網絡，這些主要照護者偶爾直接現身，但更常藉由電話或畫外音參與演出。當Alina的母親提到她小時候常常被獨自鎖在家，Alina馬上糾正她：「你講錯了，我從不孤單。我一直都有很多人在身邊，一直都有很多人。」

《我從不孤單》希望讀者把障礙還原為一種單純的差異，而非缺陷或匱乏。這種差異讓人與人之間有所不同，但就跟其他的差異一樣，它並不壟斷一個人的全部，還創造出了社會關係的其他可能。Hartblay鬆動了「障礙」與「同情」之間太過快速又簡單的連結。在同情之前，我們可以先好好認識一個人，認識他的家人、友伴甚至看護，他日常生活中所經歷的互賴、信任、親密、愛與麻煩。障礙的存在並不是為了向「正常人」傳達些什麼，它本就是如此。

Hartblay認為，展演與民族誌有著很類似的質地，它們都是「儀式性的脆弱性」。之所以是儀式性，因為它們都是一套特定的社會互動方式；之所以脆弱，因為人們在參與／觀看一齣舞台劇或是閱讀一本民族誌時，同時向陌生與未知敞開。展演民族誌讓我們以不尋常的方式袒露自身的脆弱，就像opornyi一樣，我們不同，時而脆弱，但我們從不孤單。

其實，多說無益。Hartblay 已經講得很清楚了：表演可以做到文本所不能做的。讓我們一起欣賞舞台版本的《我從不孤單》吧。

→https://iwasneveralone.org/watch-performances/

Cassandra Hartblay在北卡羅萊納大學教堂山分校（University of North Carolina at Chapel Hill）取得人類學博士，現任多倫多大學（University of Toronto）人類學系助理教授及國際障礙研究中心（Centre for Global Disability Studies）主任。她的研究包括醫療人類學、障礙研究、性別、社會福利政策、劇場展演與後社會主義國家（特別是俄羅斯）。

關鍵字：障礙研究、照護、展演民族誌、劇場、俄羅斯