俗女養成記在美國：讀Janelle Taylor 《超音波產檢的大眾生活》

Janelle Taylor, 2008, The Public Life of the Fetal Sonogram: Technology, Consumption, and the Politics of Reproduction. Rutgers University Press.

我們這一批和十大建設差不多時間出生，和台灣經濟一起從塵裡土裡乒乒乓乓長出來的女孩，應該要養成的樣子都差不多（……）。大部分的人，像期待每一棵隨手種下的酪梨樹都能豐收結果似的，期待這些女孩都將理所當然成為優秀又好命的女人，和大家一樣。結果當然是每一個女孩最終都長成不夠圓滿的女人，沒有一個一樣。一樣的只有我們經常覺得自己作為女人，總有哪裡不夠成材，對父母，對家庭，對子宮卵巢，對自己，人前或人後，自願或受迫，總有我們抱歉的對象。這個事實說出來有點荒謬，活在其中不是那麼容易察覺，但是一旦認真想起來卻再也無法回頭。
──江鵝《俗女養成記》

《超音波產檢的大眾生活》從Janelle Taylor自己的個人經驗寫起。1990年代，她在芝加哥唸博士班的時候，讀到雜誌上一則汽車廣告：超大幅的胎兒超音波照片，下排一行字：「是不是有什麼在你體內告訴你該買一台Volvo了呢？」Taylor很直白地寫道，自己讀到這則廣告的第一個念頭是：一個胚胎正試著賣我一台車？！（我覺得這句前面還省略了發語詞「什麼鬼！」）更不用說二十多年後的今天，我們看這則廣告大概只覺得不可思議，甚至荒謬得可笑。然而現實是，閱聽人接受度似乎挺高。根據網路記錄，它甚至拿了1991年某個最佳廣告設計獎。

或許我們也不必太過意外。下半年，《俗女養成記》推出第二季，延續先前的主題探討女性日常的壓抑、困境與奮鬥，故事悲欣交集，收獲觀眾無數。其中一幕，謝盈萱飾演的陳嘉玲懷孕後原意去醫院進行墮胎，卻意外因此做了產檢超音波檢查。她看著體內胎兒映在螢幕上，猶豫洶湧而來，最終放棄墮胎計畫。劇情迎來重大轉折，關於「女性自主」、「生與不生」的討論熱烈難歇，一路乒乒乓乓吵到故事結局。故事能刺激討論當然好，但我特別在意這近乎「老哏」的橋段──超音波檢查理所當然成為產檢的一環，心懷墮胎想法的孕婦也因此感受到某種「母愛」而有所遲疑。

曾幾何時，我們已經這麼習慣超音波產檢（以及背後的這套預設）了呢？

這個問題貫穿了《超音波產檢的大眾生活》全書。Taylor從1970年代超音波產檢的普及史開始寫起，要我們看見當前美國的超音波產檢不單純只是一項醫療技術，而與整套關於生育的想像、「母性連結」的意象、墮胎與反墮胎的辯論、以及消費文化緊密糾纏。

書中一位資深的超音波技術師回憶當初超音波產檢剛問世時，「奶奶也想進來看看超音波照片，然後是孫子們也想進來。於是一個診間可能隨時有三、四個『觀眾』。甚至這些人還不是家屬，是醫院工作人員。他們也聽說了超音波技術而好奇來看看……後來新的、更便宜的印刷技術也出現了，一張照片大概8分錢……整個產檢自然而然變成這樣：沒有病人，只有一群人在這為了得知懷孕狀況，不太緊張，無關什麼大事，也沒有操作上的安全議題，所以囉，就發超音波結果的照片給大家，一人一張。」

另一位技術師分享她執業超過十五年的心得，強調產檢超音波的真實意義，在於「直面那些正面臨人生最關鍵時刻的人們……那是生命中最神聖的奇蹟，而非什麼產檢的技術革新、或是考量如何讓我們的醫療成本變得更低。這正是我們這行的從業人員都必須面對的挑戰：打開我們的心，也因此與其他工作有所別。」

一位來進行超音波產檢的三十八歲婦人說：「現在，你可以透過超音波產檢知道寶寶的健康狀況、性別，然後讓你因此與寶寶連在一起。」

另一則1994年的電信商廣告，強調不受距離限制的電話就如同超音波產檢，幫忙原先看不見的兩個人之間──媽媽與腹中的孩子，媽媽與不在場的爸爸，甚至是爸爸與腹中孩子──建立並鞏固了情感的連結。

一位拿到了超音波照片的「媽媽」開心地對超音波技術師說：「你懂的，我要拿去炫耀。雖然不知道這能不能護貝，但我絕對會帶去上班。我要向同事們解釋，哪裡是他的脊椎，哪裡是他的肚子，他的頭。喔，他有顆跟我一樣的大頭。」

此外，我們也看見超音波產檢如何觸發「媽媽」們的消費慾望：「我好奇孩子的性別，我想去購物」、「我希望是女孩，這樣我就可以去買一堆洋裝」、「我只是想知道性別，好準備買合適的衣服」。

上述種種時刻，在在顯示了超音波產檢的複雜性，這也是書名《超音波產檢的大眾生活》的由來──超音波產檢匯集了社會大眾的紛雜想像，從來不只是一項個人的身體健康檢查而已。Taylor犀利地說，再也沒有比超音波產檢更矛盾、複雜的醫療檢查了：想想其他健檢（例如腸胃鏡）都是以預防、找出病灶為前提，也不是一件多開心舒服的事，為何到了胎兒超音波時，所有人就興高采烈聚在螢幕前看著身體與胎兒「有無異常」？

當然，這並非抹煞所有圍繞新生兒的喜悅，人類學者也無意否認在超音波產檢時看見體內胎兒的興奮，Taylor的批判瞄準的是美國的反墮胎運動。在美國，反墮胎團體們大肆使用（白人中產女性的）胎兒超音波照片來號召，反覆強化胎兒作為獨立「個人」的身分與存在，強調母子或母女之間的情感連結。然而就像前面講的，超音波產檢所揉雜、牽連的並非如此簡單，至少，Taylor告訴我們，在美國消費文化的影響下，當醫院透過超音波產檢來確認胎兒有無異常──彷彿貨物正通過海關檢查──而大家又快樂分送、炫耀著超音波照片時，胎兒充滿矛盾地成為了某種「商品」。

穿梭在這些歧路之間，我們還是回到《俗女養成記》。所謂俗女的養成，講的是台灣尋常女性的成長，往往背負著社會特定的期待、想像，甚至勒索，生活一路上總是得這樣那樣，或者不能這樣那樣。而無論原著或影劇，也無非想在「總是如此」的同時強調一點怡然自得或理直氣壯。或許我們真的可以說《超音波產檢的大眾生活》是美國版的俗女養成記。畢竟，Taylor在結尾講得明白，在這本書裡她呈現並反思美國俗女們的日常片段，讓我們看見超音波產檢裡頭摻入的「不純」成分，希望我們能看破所謂約定俗成的常識（common sense），進入到更明智美好（good sense）的境界。

Janelle Taylor在芝加哥大學（University of Chicago）取得人類學博士，受業於Jean Comaroff、Arjun Appadurai、Marilyn Ivy等人。Taylor目前擔任多倫多大學（University of Toronto）人類學系教授，並關注老年認知障礙、老年照護等議題。《超音波產檢的大眾生活》是她的第一本書。

關鍵字：超音波產檢、醫療人類學、STS、生殖與母性、美國