有關人類學

每週為你讀一本民族誌。 Matters 和 Medium同步連載,舊文近期搬遷中。 Medium網址:https://allaboutanthropology.medium.com/

他們說我是沒有用的年輕人:讀Laurence Ralph《叛逆的夢》

發布於
許多人第一次讀到黑人社區,可能是在群學出版的中譯經典《泰利的街角》。時隔將近五十年,人類學家Laurence Ralph有著類似的關懷。他的第一本書Renegade Dreams接連獲得了C. Wright Mills獎與Sharon Stephens獎,在詩意的筆法裡,我們更具體地觸摸到了「社區」在居民心中的複雜圖像,以及黑人青少年的夢與傷痕。
Laurence Ralph, 2014, Renegade Dreams: Living through Injury in Gangland Chicago. University of Chicago Press.

他們說我是沒有用的年輕人 只顧著自己眼中沒有其他人/他們說我是沒有用的年輕人 不懂得犧牲只想過得安穩/我知道我是沒有用的年輕人 只聽見期盼卻不曾看到未來/我知道我是沒有用的年輕人 委屈時只敢這樣喃喃自語──好樂團〈他們說我是沒有用的年輕人〉

在當前這個資本主義發達、社會貧富差距愈發巨大的時代,不確定性成為了重大的課題。Laurence Ralph的《叛逆的夢》講的正是芝加哥(相對貧困的)內城區黑人青少年對未來的不確定與迷茫感。不過有別於我們熟悉的生活環境或狀況,這群年輕人更難一點,他們還同時受困於長期以來美國社會對於黑人的刻板印象與歧視,使得明朗的未來更難以想像。

這本書去掉引言與結論,共分五章,每個章節都是一個單詞,並且以「傷殘」的概念貫穿。如果用詩意的話說,就是這裡的大家都是受(過)傷的人。Ralph像寫小說一樣,多鏡頭地帶到社區裡頭不同的人馬,比方說,開頭第一章的主題叫「建設」,寫的是政府對這個「破敗、髒亂」社區所提出來的更新與開發計畫。順應這些計畫而生的,就是社區裡有點「不接地氣」的教會與主持的中產階級牧師。他們對這個社區也懷抱著善意,滿懷決心想讓這裡變好,然而作法卻往往割裂個人與自身社區的認同或連結──像是教會努力提供社區的人更多工作機會,但條件是「不再跟以前的人混」。或者開放教會嶄新、寬敞的練舞室給跳街舞的年輕人使用,然而他們必須「誠心向上」,答應成為更好的人。然而同時,我們在名叫「懷舊」的一章,看到的是截然不同的想像。這章寫的是內城社區裡幫派的初代元老們。這群人始終懷念著當初組織的草創期,政治訴求遠大於營利、權力與鬥爭的黃金年代。對於他們而言,「幫派」有著截然不同的意義,他們有點瞧不起如今的年輕幫派份子──太講求個人利益,沒有忠誠。他們也懷抱著熱情與信念,同樣滿懷決心讓這裡變好。所謂變好,他們想的是想要讓社區和幫派的風氣「變回」更早時候的模樣。於是在如此紛亂、傾軋的各方社會力量與想像中,Ralph最後讓我們看見這個社區裡的青少年如何迷茫且無從歸所,最終往往投靠幫派與毒販──那是距離他們最近、最容易接觸到的未來。

在這樣難過的故事下,我們於是看到Ralph書寫的核心:「傷殘」。書中記述了一群因為火拼而受傷的前幫派份子,如今串聯成一個組織,致力於校園巡迴演講,勸導年輕人遠離(暴力)幫派。他們的演講往往簡單開場後緊接著就是展示自己受傷的身體。或者下半身癱瘓只能坐輪椅的模樣、只能使用尿袋的狀況、嚴重程度不一的肢體缺陷……總之,非常直接而震撼,也確實有效地勸退許多曾經懷抱著「幫派夢」的年輕人。這大概是全書最諷刺也最悲傷的地方了──Ralph在整本書中反覆地使用「諷刺的」這個詞──對於這群內城的、背負許多污名、想像和眼光的黑人青少年而言,最可以明確看到的未來,是一個受傷的、殘障了的樣子,除此之外一無所有。

該怎麼辦呢?大家又要往哪裡去呢?詩人泰戈爾在他的《漂鳥集》有個很哀傷的句子:「世界以痛吻我,要我報之以歌。」而Ralph彷彿接著這個句子往下說,試圖從這群受傷的前幫派份子(如今成為倡議者)中找出另外的可能。他說,當然這裡的每個人都傷痕累累,然而他們不因此失去行動能力。相反地,他們試圖透過自己傷殘的身體展現出更多(或更明確)的未來。這不只是前幫派份子而已,其實整個社區的所有人都同樣,帶著各自的傷口與過往,努力去抵抗主流社會對於「黑人幫派社區」的刻板印象與歧視,用傷痛叛逆前行。

Ralph在導言裡刻意放了這張 Kehinde Wiley變造歷史名畫的作品,用來當作全書的象徵:從過去朝向未來的嶄新想像。(作品詳細資訊見:www.kehindewiley.com)

註:在書中,作者使用的詞是「disability」(有時則用上「injured」),目前中文普遍且中性的翻譯則為「障礙」。然而這本書重要的概念之一,就在於Ralph有別於過往醫療人類學者或障礙研究者所提倡的「障礙是一個社會建構出的分類」概念,反而強調障礙作為可視的「生理特徵」,如何展現出一種明確的未來和力量。同時,Ralph也非常強調這種「受過傷」的意象。因此我刻意選擇了「傷殘」或「殘障」一詞來表達這個詞彙與概念。


Laurence Ralph是芝加哥大學(University of Chicago)人類學博士,現任普林斯頓大學(Princeton University)人類學系教授。與Aisha Beliso-De Jesús在大學裡共同成立了跨國警務研究中心(Center on Transnational Policing),並擔任中心主任。《叛逆的夢》為Ralph的第一本著作,獲得C. Wright Mills Award與Sharon Stephens Prize。他關注於警方問訊及刑求的新作The Torture Letters: Reckoning with Police Violence則於2020年出版。


關鍵字:障礙研究、幫派、都市人類學、族裔關係、美國


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
3

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區