故事一：赤豹

滔滔孟夏兮，草木莽莽

伤怀永哀兮，汩徂南土

小宝已经连续一个星期梦到世界末日了。这都怪他看的恐龙画册和世界未解之谜。小朋友在乡下过着悠闲的日子，每天撵鸡追狗，摸鱼爬虾，然后去村北批发部买冰雪碧喝，回家一身脏，被奶奶敲着脑袋说这孩子怎么歪吃歪吃的。白天，泡桐上的蝉疯狂嘶吼，所有生物都在三伏天的白色热浪中奄奄一息；夜晚霸王龙和三角龙在小宝的梦中奔跑，随着小行星的冲击波中化为乌有。炽热，火山喷发，城市里的高层开裂，小宝睡在正午的日头下，柿子树，苍蝇，似乎什么都没有改变的夜晚。小手一摸脸蛋，是蟋蟀打醒了他的噩梦。

露水和鸡鸣，随着早晨兴起又消逝。上午爷爷走进来叫醒小宝，轻声告诉他太爷爷去世了，我们要现在去老房子那边。

老房子离村头三四里地，是祖上的祠堂改的，夏天太爷爷和其他几个老人住在那里，说是村里太热了。远远地就看见池塘上鸡柳杆子的皱纹，大皂荚和榆树长在屋旁，爬满青藤的老房子人影晃动。爷爷把小宝抱起来看棺材里面：

“看，太爷爷走的多安详啊。”

小宝有点紧张，但他知道这时候应该神情哀伤地站在一边，安静随大人安排。操办白事的东西比隔壁镇的亲戚先到，堂屋被收拾干净，摆上一大筐油炸点心和一大筐染了色的白头巾。几个老头子聚在角落谈论发生的事情，他们说不得了，早上一看老人家脸色就不对，赶快喊三老头四老头来帮忙穿寿衣，要不然人老了硬了就穿不上了。小宝怯怯地问，不应该先喊救护车吗？爷爷摸了一下他的脑袋，说这就是农村。二爷激动地比划着：

“我们连赶是赶，开始穿的时候还有气，等穿完老人家就没气了。”

这边的几个姑奶奶摆好照片，都拿个小凳子坐在白布旁边等着，闲聊时用白手巾捂着脸。每当有吊唁的人过来了，在门外的女婿就一声高喊：有人来了！老太太们连滚带爬跪成一团，开始哭喊，像唱歌一眼带着旋律拉长了声音——

我的——老爹爹啊！你——怎么就——这样——走掉啦——

你——走掉——我可——怎么——活啊——

反复的几句，老太太熟悉地喊上几次就能哭成眼泪来，孙媳妇只能跪着捂脸发出嘤嘤的声音。领头的是二奶奶，嗓子又亮又远，像唱戏一样。她因为糖尿病圆滚滚的身子都扑倒在遗像前，脸哭的通红，一比起来别人哭的都有点假，只能随着她的节奏和声。来人放下礼物，战战兢兢地磕头，然后照礼仪扶起来哭喊的女儿们。小宝被这套罕见的演出吓坏了，只觉得周围的一切都很诡异。虚假的哭声，大人们压低声音说话，影影绰绰的亲戚，空气越来越热，他们转来转去，都不去看屋里漆成暗红色的棺材。孩子觉得头晕，被喂了两个麻圆更有点恶心，大人把他送去躺着。三奶奶害怕地捂嘴，莫不是老太太摸头了，被三爷爷训了一顿。

醒来已经是午后最热的时候，汗水辣的眼睛疼，公猫在瓶瓶罐罐之间跑酷。屋檐下一排晒酱的大陶缸，气泡缓缓从糊状物中挤出来，豆子发酵放出令人作呕的气味。闷热的昏沉的头痛，小宝想起他们说穿寿衣的场景，吓得后背发凉，一气跑出去找大人。

请来的半仙正在做法，用鸡血在黄纸上画符，念念有词地贴到门上。想起二爷被附身通灵的故事，眼前这个烟屎牙的老头子让人沮丧。堂弟们蹲在刺槐树下打牌，姑姨压低声音唠嗑。他们开始聊起老人家去世之前有没有出窍的事情，小姑奶奶最为肯定，她挥着手描述昨晚恐怖的阴风。

“然后门就开了，哎呦！害怕死人了，我的心都停了，一看是老爹爹，才活过来。老爹爹还是心疼人哦，就说我要走了，让我们吃好穿好……天一亮我就过来了……”

“别吓着小宝了，对不对啊，我们家宝贝最勇敢了”老太太说着又过来揉揉脑袋。

“我没有”他头一偏。

“别怕，姑奶奶给你讲故事啊。”

这个故事孩子们大多听过，但在这种烦闷的午后不介意再说一遍。这两年很多土葬的都迁到公墓里面去了，但是去山里的铁路桥头依然有座显眼的坟墓没敢动。传说上世纪九十年代乱的时候，有两个强盗在深夜抢劫了镇上的邮局，那时候邮局里面还有不少现金，却只有一个年轻人值班。他们打死了年轻人，又抢了一辆出租车往山里开，想抄小路往长江方向跑。就在过铁路桥时一头冲了下去，两个人重伤被抓获了。后来大家发现，这桥头的坟地正是受害者的奶奶的。怀着对复仇的动荡喜悦，当地人会自发给显灵的坟茔上香。

小宝被这种愈发诡异的气氛压的喘不过气来，到黄昏时大家都知趣地远离棺材，用麻布遮挡口鼻，小孩子跳起来扑打蚊虫。大人说现在政策查的严，都一律要火葬，老人家怕身子被烧化了，早就嘱咐过儿孙，今晚就要“上山”。爷爷把一根细竹竿递到小宝手中，竹竿一头是彩纸剪的幡。

“今天你要打着幡走在队伍最前面。”

“为什么是我啊”

“你想想，爷爷排行老几？”

“老大”

“爸爸呢？”

“也是的。”

“所以你就是小虫子辈的带头人，小侠们就是要走在最前面的。”

逝者的女儿们又重新唱起哭腔，儿孙们扛起棺材，半仙在中间挥舞双手，唢呐呜咽起来。暮色中幽长的队伍由小宝领着，走向荒芜的田野深处。天顶变成了透明的紫色，目之所及都被肃穆的油彩覆盖，乌鸫和山雀呼唤着返回水杉林，紫薇和黄蒿随着幽幽哭声晃动。我们低下头，艰难穿过废弃的桃林，被棉花田里的杂草沾得头上脸上全是草籽。很难想象那些利落的童话故事和我们的田野有什么关联，这里长满楝树、金银花、露水和石蒜，好像骑士和刀剑只会被淤泥和热气扭曲模糊。他看见村头被时代抛弃的计划生育专员端着板凳等门口紫茉莉开花，晚上去电鱼的人收拾行装准备出发，小溪变成铁的红色。小宝只觉得无助和疲倦，只是机械性地完成下葬仪式，纸钱的火焰灼烧植物，释放出呛人的夜晚。他痴痴地盯着那些柔嫩的合欢和牵牛在火焰颤抖、萎缩、干枯、点燃，这些短暂生命只在盛夏存在，它们的死亡却显得那么迷人、摄人心魄。他甚至忍不住将火焰挑大，把更多枝叶都放入火中。青烟沉下来在麦田中游走，洒在坟前的酒渗入树根，月光恐惧抬头。家里的老太太遵循传统没有前往祖坟，不谙世事的堂兄弟在凉床上打滚，说着家里的鬼故事。小宝知道回去还有喝酒划拳、守夜和闹腾的其他白喜事，但是他已经累的抬不起头了。

当天晚上小宝终于没有梦见恐龙，他昏暗甜美地睡了一觉。清晨他被急促的脚步声吵醒，只听见姑奶奶的声音：

“快过来！要不行了！”

小宝抬起头，迷迷糊糊，感到几双手臂把自己强行按住，套上了寿衣，然后就什么都不知道了