寇延丁

跑路作家、酿酒农夫

活着 并要活得高级

太陽底下無新事,日子都是一樣的,意義是被人賦予的。

2017年7月14日,再平常不過的一天,太陽照樣升起。

向前三十年,1987年的這一天,台灣宣佈解嚴。後來,有了現在的台灣。

向前兩百多年,1789年的這一天,攻佔巴士底獄。後來,有了現在的法國,這一天成了法國國慶日。

向前再久一些,1430年的這一天,勃艮地人把聖女貞德賣給英國,代價是2000塊金幣。

2017年的這一天,我在台灣,宜蘭,深溝村。早起先對自己說了一聲:生日快樂。

阿仙問我:「東西都帶好了嗎?」她是我借宿家庭的女主人,要帶我去宜蘭市區。

帶好了,錢包背包都在。我早都準備好了。

但是阿仙還沒有準備好,出門之前又走回廚房,從牆上的一個袋子里,拿出好多塑料袋,又從另一個袋子里,拿了幾個環保袋。然後,才將一個安全帽交到我的手裡,推出摩托車,載我進城。

進城的路陽光燦爛,是個好天氣。但是必須承認,我的情緒一大早就被阿仙毀掉了。再具體一點說,是被她那一堆環保袋毀掉的:為什麼,她活得那麼高級?

為什麼我的包里空空如也,而她卻帶了一堆袋子?同樣都是人,憑什麼她就活得比我高級?

親愛的讀者,你已經看出來了,我是一個多麼氣量狹小的人,見不得別人比自己活得高級。我們坐在同一輛摩托車上,要去同樣的市場做同樣的事,我在買東西的同時會帶回塑料垃圾,但她卻帶了一堆環保袋。雖然我也有減塑意識,塑料袋會多次使用,但這一次,輸給阿仙,實在太多。

通往市區的路邊有很多豪華農舍,這種農田裡長出來的房子並不是農民的家居,而是讓人心痛的「宜蘭特產」,這些外來人的別墅後花園,把大好田園變成了有錢人的秀場。中間我們的摩托車停下一次,因為一處「農舍」門口停著兩部豪車堵住了路,一個人從其中一部車上搬下一箱洋酒:「小心!好貴的哦,法國的呢。」

我對豪宅豪車沒感覺,也沒有覺得洋酒高級,反而覺得像我和阿仙這樣才叫高級,我們要去傳統市場買水果,自己釀酒——下午在村莊里有一節課,學釀水果酒。

說實話,如果不是一大早就被阿仙傷害,這真的是一個美好的日子、美好的生日。親愛的讀者你已經看出來了,我就是一個這麼氣量狹小又愛記仇的人。

阿仙經過了有機店沒有減速,直接開去傳統市場,跟我不謀而合。

買了什麼已經記不得,只記得她果然沒有用店家的塑料袋。

她家裡有一個不滿週歲的兒子嗷嗷待哺,我把兒子養到一米八幾海闊天高,我們都是親手操持全家一日三餐的主婦,一樣節儉也一樣關注食物品質和家人健康。買東西都會去傳統市場,因為我們沒有太多錢去有機店,也不覺得一定要進有機店才夠高級。我不是狐狸吃不到葡萄就說葡萄酸,也不仇富,只是更喜歡那種一蔬一飯尋常巷陌里的高級。親愛的讀者又被你看到 ,我就是這麼對高級耿耿於懷。

阿仙源源不斷從自己包里變出塑料袋,我沒有袋子,但也不用塑料袋,準備直接裝在背包里。

我想找柑橘類的水果,夏天恰恰不是柑橘季節。請問有橘子嗎?沒有橘子請問有橙子嗎?終於看到了橙子,店家特別介紹「很甜,這是美國的。」阿仙說:「我們不要美國的。」我也一樣,不僅因為貴,我們都愛當地當季的東西。

阿仙一邊陪我掃街,一邊好心提醒:「現在不是柑橘類的季節呢,要到秋冬才有。」啊哈,終於看到了大堆黃澄澄的當地橙子,雖然不夠甜也不夠漂亮,但是不管怎麼,就是它了。

回程阿仙閒聊,問我是不是特別喜歡柑橘。嗯哼是吼。我支唔其辭,反正她坐前面看不到我的表情。

親愛的讀者啊,前面你已經知道了我是一個多麼愛記仇的人,容不得別人活得比我高級。

不僅愛記仇,而且有仇必報。

從來不信什麼君子報仇十年不晚一類的鬼話。此時我各種羨慕嫉妒恨,硬要埋在心裡十年早就變癌症了。我從來都是快意恩仇,不僅有仇必報,而且是當下就報。

我特別要找柑橘類,為的就是要報仇,報復阿仙。

當然我不會乘其不備將手中柑橘掄圓了大力砸在阿仙頭上將她打昏,不僅因為我們在同一輛車上打翻了她自己也會摔死,而是因為,我報仇從來不用這麼低級的方式。

為什麼活得高級的人是她不是我?我要以牙還牙,玩得更高級。

那天下午,我和阿仙一起去美虹廚房學釀酒,用各自的水果釀各自喜歡的酒,這個按下不表。

阿仙用過的塑料袋,洗淨收好又回到牆上的包里,進入下一輪循環。她的果皮果核,放進了美虹廚房的堆肥桶。

列位看官,我釀酒之後的橙子皮,卻沒有進堆肥桶。我早有準備,自帶重復使用的塑料袋,把柑橘皮裝袋舉在手裡發出邀請:「明天我請客喔,要用這個變一個魔術,變餃子。」

第二天,我當眾把這堆農業廢棄物,變出了一套餃子大宴,有葷有素,不僅有橘皮豬肉,還有橘皮雞蛋小黃瓜,他們不僅吃所未知,也聞所未聞。不僅有咸,而且有甜,橘皮鳳梨甜餃顛覆了所有人對「餃子」和「柑橘皮」的想像,特別是征服了阿仙兒子小皮蛋的芳心。

「好吃!真好吃!!」阿仙一邊吃,一邊傻傻贊美。其實她不知道,我不過在報一箭之仇。

就是這麼容不得別人活得比我高級。

2018年的7月14日,我已是深溝村的一名農夫。農友在田裡大宴賓客。朋友和女兒從美國遠道而來,有朋自遠方來不亦樂乎,直接把她們領到了農田裡。

朋友不解:「你的人緣真好,你過生日,別人請客。」——不是人緣好,是運氣好。這是當地農人的「割稻飯」,答謝幫忙勞作的農友,日子早就定好,我恭逢其盛,不亦幸運乎。

幾十個農友在收割後的稻田裡挖土生火,煮飯煮菜煮湯烤魚烤肉烤一切,到場者自帶餐具,沒有餐具的就直接用手抓。稻田裡各種熏烤蒸煮到處都是廚房,隨地就是餐廳,每一個人都是自己動手的大廚,每一個又都是大快朵頤的貴賓。田裡沒有自來水但有自來風,吹來食物的香氣也吹來煙薰火燎的氣息,還有農家孩子的尖叫。一開始擔心朋友的女兒受不了這種原始人的吃法,但是我發現她不僅吃得很嗨,而且很快就融入這裡的氛圍,看來,喜歡美味食物喜歡自然環境,是人的本能。

我跟朋友說到自己的擔心,她覺得女兒能有這樣的機會很幸福:「華盛頓長大的孩子,哪見過這樣的世面?這才是人應該有的生活。」——確實,在那樣的地方出生和長大,差不多就是現代生活的囚徒。

朋友一邊吃一邊感慨,這樣還沒堵住她的嘴,一邊各種跟人聊天,隔一會兒就跑過來找到我發發感慨。我一邊吃一邊忙著照顧田裡的火,一邊給她的感慨做補充。

「他是不是來自部落,為什麼叫森林王子?」——該王子與部落無關。森林者,以草以本草比苗高猶如森林也。這位王子也種糯米,我的種子就是他提供的。不僅如此,在我的糯米收成之前,實驗所需糯米也是他的,價錢便宜到沒天理,有時候還根本不收錢。

「那邊燒烤的小伙子好酷,種了一池蓮藕,聽說還有甘蔗。」——他用蓮藕的澱粉做蛋捲,很特別很好吃。他有個木制划線器,是回收上個時代的老物件,老農夫廢棄後被他修好,春天插秧我借來用,感覺超级好。

「原來那對夫妻曾經在紐約開過建築師事務所呀。」——他們家裡有各種各樣稀奇古怪意想不到的農機與農具,還有一個巨大烤箱,男主人自己動手做酸種麵包,對樸門農法有研究,我種田向他學習很多,他常說的一句話是:向自然學習。

「原來這個人是香港大廚,而且是專門培訓廚師的老師。」——他喜歡各種各樣搞剛費力的手工做法,如果你早來兩周,就會在這裡看到一片風景,所有的稻穀,都倒掛在田裡,自然晾曬。這是一種傳說中的古老農法,個人目測觀賞價值高於實用,這樣種田搞不懂算是藝術行為,還是行為藝術。

「原來那對夫妻都是溯溪高手又玩攀岩。」——我的紫糯秧苗就是他們給的,這家先生還是有證照水電師傅,倒掛曬穀的架子,就是他帶我們一起動手做的,女主人養了一群雞,他們家院子里還搭了一個樹屋……

「這才是人應該有的生活。」朋友再次感慨:「你們活得真高級啊!」

這當然是贊美,而且也含我在內。但是親愛的讀者啊,如你所知,像我這麼氣量狹小的人,從來容不得別人比我高級。

「祝你生日快樂!祝你生日快樂!」雖然不是我的生日趴,但這是我一生經歷過的最高級的生日趴。

生日當然快樂,如果不被那句話傷害我會更快樂。這樣生活當然快樂,如果不被這些人傷害,會更快樂。

我在歌聲蕩漾的農田裡暗下決心,一定要報仇!這些人,一個一個一個,各有各的高級。我可以原諒他們活得高級,但絕不允許這些高級跟我沒有關係——為什麼,這麼高級的活法,不是被我先發明出來的?

當然不能再吃柑橘餃子,老戲碼,沒意思。

也不請他們喝酒。村莊釀酒師傅請人喝酒,也沒新意。

但我不只是個釀酒師傅,我家廚房其實是個魔法盒,藏著取之不盡用之不竭的魔術。我要寫一本書,就像農友在田裡搭了架子炫耀稻穀一樣,把我的魔法一一展示。不管是恢復失傳的古早技藝,還是我自己獨創。

感謝命運機緣,讓我與你得遇。以此,向所有高級的活法、和一切活得高級的人,致敬。

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0
8

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.