寇延丁

跑路作家、酿酒农夫

我的告别,你的开启

一方一水土一方人,不管是土生土长的儿女,还是此时此地的过客。

三年,我与这个美丽岛屿,结一段机缘。长路至此,行至告别时分。

我用一系列酿造课程告别环岛,告别台湾。几十节课,主角几乎全都有柚子,以至于很多人把“扣子”叫成了“柚子”。

让每一粒柚子都不枉此生

在台湾,柚子是个问题。有朋友说是“被中秋节绑架的柚子”。

交了很多柚农朋友,有三分的小农也有三甲的大农,都是有机、友善种植。我一直说这样的人才是真正的“台湾之光”,但他们的柚子不仅没能放光芒,还烂在田里,让人很痛心。于是,“让每一粒柚子都不枉此生”,成了我的台湾心愿单里颇为沉重的一笔。

与柚子有关的尝试,其实从今年春天就开始了,早春就会有疏果的柚子。开花结实是自然规律,但柚子不行,一定要控制在中秋节前采收,因为柚子是台湾的“中秋特供果品”,节日必备的礼品果中秋一过就柚老珠黄无人问津。于是柚农从春天就要开始控制果树的生长节奏,很多按照自然节律早早开花结出来的果子,都在早春季节被摘掉,疏果。

疏果当然是农业废弃物,被我用来酿酒,从皮到绵到芯酿成不同的酒,各有千秋都好喝。而且,随着我做冷渍果酱的技术水涨船高,在酿酒之后又都被变成了好吃的冷渍果酱。柚子系列成了我2019贯穿全年的分享套装,走到哪里尝到哪里,希望让人看到柚子更多的用处,把这浑身是宝的果子用起来。另外早早动手,将一粒柚子酿成五种酒现身说法,柚子酿造系列课程在中秋之后登场,醉翁之意在柚子又不止于柚子。

百无一用是书生,明知无用,每一步还是要先“写出来”。我的东西一直转发率不高,但与柚子酒酿造有关的纯技术帖,却很快得到两百多个转发。明明只是用最简单的语言平铺直叙,讲如何用一粒柚子酿出五种酒,何以受到这样的关注?

原因无他,打到了人们现实生活中的需求。于是,我的告别行程,就变成了一系列柚子综合利用课。

所有的果子都是个问题

有人说柚子干你屁事,确实我不种柚子,但柚农是我朋友,柚子的问题就是成了我的问题。其实不只柚子,所有的果子都是个问题。

果子的问题,是普遍的产业问题、行业问题。平时去市场挑果子,本能要选 “漂亮”的,人上一百形形色色,但市场里的果子上千上万,却都亮丽标致,不是生来如此,去果农园子里看看,就会发现有相当多NG果根本不曾走出果园进入市场,因为它们不漂亮、不符合限定规格,运出来也没人要。曾经有朋友发愿,年过花甲之后要再次创业,专门经销友善种植农户的格外品,要化废为宝。

怎么化?那就需要加工转化,自己动手、在家户厨房里酿造加工是好办法。

果子的问题,不仅是产业问题、行业问题,也是家家户户的生活问题。现代人食不厌精哙不厌细习惯于吃果肉丢果皮,丢弃的果皮成为湿厨余成为环境问题,也是巨大浪费。果皮所含的营养成分普遍高于果肉,都被我们扔掉,浪费了水果里的宝贵营养。

其实我们可以通过家庭厨房自己动手解决这样的问题。我的课程讲的都是吃吃喝喝,当堂品尝几乎都是这样那样的“农业废弃物”。不管是无人问津的落果疏果还是还是被丢弃的家庭厨余,都能变成美味,样样好吃。

经常会被人问到“果皮上的农药残留怎么办”?这不是一个酿酒师傅能够回答的问题,我只能自己选有机、友善的果子。很多时候有机、友善的果品在市场上败给化肥农药惯行农法,是因为“贵”、因为被虫咬不漂亮,如果贵果子不是吃一半丢一半,而是被我们从内到外全部善用会怎样?我在自己的课程中问这样的问题都得到了让人欣慰的答案,作为消费者多花一些钱,可以安全放心从头吃到尾,不仅更好吃、有效吸收营养,也能减少丢弃有益环境,还能用我们的购买行为和自主加工支持不用化肥农药的友善农业,让“台湾之光”不再蒙尘。如此这般,家庭厨房里小作为,也通向行业问题产业问题甚至更大的议题。

消费者都是单独个体,工业化食品加工和全球化食品销售系统都是巨无霸,打不过,有没有可能“躲得过”?哪怕只是躲开少少一点也比任由宰割强。回归家庭厨房自己动手不够勇,但至少不无补益。

不要小看了消费者的力量、消费的力量,这可以是所有问题的终点,也能成为应对所有问题的源头。不要小看双手的力量、小看家庭厨房自己动手。每一粒果子的问题都是问题,是环境问题行业问题产业问题,如果所有人都能够用自己的消费行为动手加工做回应,所有这些问题都不是问题。

解决问题先从好吃开始,两年务农,一直在请人吃吃喝喝,看看所有这些“问题”走进我的厨房会变成怎样的美味,不仅环保永续零丢弃,更重要的是好吃,我要先征服人们的嘴巴再征服他们的脑袋。

你犯了颠覆台湾水果酿造罪

水果酿酒久已有之不是我的发明,但专门用果皮酿造是我的特点,专门写了一本书详细各种制作方法,还自己花钱做了教学视频免费上传,“吃吃喝喝动手做”做管理员是中研院植物所的科学家,我负责演示“怎么做”,他负责解释“为什么”。

朋友说我“犯了颠覆台湾水果酿酒罪”,其实,被颠覆的何止“酿酒”?包括通常用长时间熬煮的办法加工果酱也被酿酒之后常温低糖冷渍而成的“冷渍果酱”颠覆。此谓重点在于“冷渍”二二字而非“果酱”,这是果酱里的革命者。这样做,不只是颠覆了高温熬煮得到的“水果的尸体”,更重要的是可以通过简单的做法,将原本无法入口的纤维质变得好吃,成为有益人体健康的益生元。

这些做法也被我写进书里、编到课程里,并拍了教学视频广而告之,动用各种手段无所不用其极,要把这些好吃好玩的做法,交给有需要的人。

在“你犯了颠覆台湾水果酿造罪”的帖子后面,立即有人跟着起哄“这是重罪……要判无期徒刑而且还要禁止出境”——我知道朋友们的担心。

一直有人劝我“不要走”,担心“再抓你怎么办”。说实话我也不知道怎么办,只能嘿嘿一笑打哈哈,希望我的运气没有那么坏,每次回国都要被抓。就算依然有那么一个达摩克利斯之剑高悬于顶,我也不能不走,终究要回去面对内心深处的恐惧。

关起门来朝天过

明白朋友们的担心与好意,台湾再好,毕竟不是我的家,我要回家去种田,试试能不能关起门来朝天过。

风波诡异此生,什么匪夷所思都曾经遇到,反而不太在意外界,想清楚自己的人生怎么过,特别是人生的后半场要怎么过,才最要紧。

台湾三年对我生命的重要性,不仅在于得到一次休养生息的机会,更重要的是有机会“做农民”,不是蜻蜓点水“体验生活”,而是种田养活自己,全凭自己一双手,搞定从留种育秧到收获酿酒所有劳动环节。

人过半百之后,通过亲身经历,确认从没有务农经验的人也可以靠种田养活自己。不仅在乡村过上了完全彻底的健康生活,并于务农第二年实现了经济上的自给自足,既能享受现代人的生活便利,又不致受制于权力系统。两年晴耕雨读,还于不知不觉中实现了自己人生角色的转化,从我们村庄的酿酒师傅变成了酿造课老师环岛走透透。这首先是一个不断学习的过程,收获与付出根本不成比例,我是最大的获益者,在实做与教学过程中加深了我对食品安全议题的理解,通过自己的实践推动更多人思考食物主权和个人生活之间的关系。所有这一切,都让我更加明确自己接下来要做什么。

回去之后接下来,我要在另一片土地上继续尝试,看看现代人如果想建立一个“关起门来朝天过”的生活系统,最少需要占用多少自然资源、需要多长时间?

为什么一定要着急回去?

用耕田种地自食其力,到底是需要体力的,我已经不年轻了,已经没有多少时间容我挥霍。我急于回去耕一片田,实践自己的生活理想,看似不知天高地厚无知无畏,只有我自己知道根本原因其实是缺乏自信,不敢想像六十岁以后还有体力有能力完成这样的愿望,我要抓紧时间付诸实践。

祝愿我的告别,成就你的开启

离开之前的时间,全部排满了课程,火力全开满岛跑,告别之旅被我排成了密不透风的行程:数一数发现,最后一个月有30节课,当然也有空档并不是每天都有课,但有时一天两处两节课。从东部花莲到西部台中、从高雄大寮到台北象山,就像那首歌里曾经唱过的一样:“我曾从东走到西,也曾从南走到北”,我用一轮又一轮的环岛课程,告别台湾。

我要充分利用离开之前的每一天,将好吃好玩的做法,交予有需求的人。这样的行程让人沉醉其中,直到离开之前的最后一天,我还在花莲的课程中。

与我同行的中国朋友感慨,我这一路遇到的台湾朋友“像丝绸一样”:像丝绸一样柔软,但又像丝一样坚韧。确实,每到一处,最早接受这样的课程并帮助我做在地推动的,都是关注现实生活并有长期在地实践,不仅有对社会事务的关注、对美好未来的期待,也有脚踏实地付诸行动的能力,这类课程与这样的人天生合拍。

在这样的朋友圈中,酿出了大批的“酿造恐怖分子”,都说自从开始酿酒,家里的冰箱就不够用了。酿造恐怖分子制造的恐慌不止于此,开始酿酒之后,还会发现朋友不够用了,朋友不仅可以用来“帮忙清空冰箱、消耗多余的酒”,更重要的是通过这样的分享可以拉动更多的人,建立共学关系、传递这样的方法与理念。开始酿酒,就会发现友善、有机的果子不够用了,继而引出一个问题:友善种植、有机种植的果农不够用了——这就回到了一开头那个心结:友善对待土地的”台湾之光“,自然会得到更多的接纳与认同。

一次又一次环岛课程,经常会在意想不到的地方,遇到“学员的学员”、甚至“学员的学员的学员”,很多人已经建立了很多区域共学的网络。已经看到一种“由个体、到社群、到社区”的脉络,能够实现这样的连接不是我的能力是我的运气,获益于这些“像丝绸一样”的朋友他们的几十年积累。在这样的地方,才有可能结出这么美好果实。

不管在哪里,中国也罢台湾也罢,都要面对自己的问题,付诸行动才是解决问题的根本。不管是不是种田、不论有没有酿酒,期待越来越多的人付诸行动,就有可能实现更多连接、实现“由个体、到社会”的推动。

告别之前,最后两节课程都在花莲,这个美丽的地方。课程间隙终于跟船出海,这也是在我“台湾心愿单”滞留已久的内容,此前的经验都是“坐船”,这一次在东北季风的颠簸里,第一次学习站在甲板上经历一路风浪,反而找到了身体与海浪共处的感觉,不理会是不是会晕船是不是会吐这样那样的顾虑,放松自己站在船上,不仅得到更开阔和风景,也更容易体会到我与海波波谷起落之间的默契。其实,也许人生也是这样吧。

每到花莲,都会借住在朋友家、在美丽的北滨公园里,课程间隙写下这则文字,告别这个美丽的地方、告别这些丝绸般的朋友——祝愿我的告别,成就你的开启。

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。